Голоса

Мы начинаем жизнь с крика. Орём что есть мочи, пока медбрат шлепает нас по пятой точке. Надрывно и отчаянно, насколько хватит силенок в маленьком теле. А накричавшись вдоволь, открываем беззубый рот пошире и… Вдыхаем. Жадно впускаем в легкие глоток воздуха. Первый раз в жизни. Мы оторопело оглядываемся вокруг — и вдруг слышим голоса. Они хаотично витают в воздухе, сталкиваются со стенами роддома и возвращаются обратно. Как интересно!.. Теперь мы начинаем слушать. Слушать не ушами, а крохотным сердцем. Запоминаем тембры и интонацию, чтобы понять: медбрат необычайно устал, а странная женщина на кровати хочет подержать нас на руках. Начинается паника. Но голос у женщины настолько тих, спокоен и искренен, что в груди разливается приятное тепло. И мы почему-то сразу осознаем: вот она. Мама. В следующие месяцы жизни мы открываем для себя много полезного. Наш голос становится атрибутом апокалипсиса и предметом ночных кошмаров соседей. А в некоторых случаях — универсальным орудием пыток для измочаленного отца. Мы захлебываемся криком, когда страшно и холодно, когда рядом нету мамы, когда недовольно урчит живот. Вызжим от восторга, хватая кота за пушистый хвост. Счастливо смеемся, пытаясь словить пальчиками солнечных зайцев. Мы не умеем еще складывать звуки в слоги, а слоги — в слова, но настойчиво пробуем, пробуем — и вот! Свершилось! Из уст вырывается бессвязный лепет, самое-самое важное слово в мире. И конечно же, мы гордо посвящаем его маме. Потом коварно начинают прорезаться молочные зубы. Сколько мук, сколько бессонных ночей! И всё, что нас успокаивает, — утешительные нотки в бабушкином голосе, если их правильно совместить с яркой игрушкой. Или нежная колыбельная на ночь, которую мама уверенно выплетает из череды звуков. Её голос звенит, вибрирует насыщенными нотками — а затем внезапно затихает, продолжая затейливо виться у изголовья кровати. Вся комната наполняется теплом вперемешку с ласковой тревогой и усталостью. Мы деловито зеваем, закрываем огромные глаза и погружаемся в сон. А мама вздыхает с облегчением, перебирая наши кудрявые прядки. Но и во сне голоса не оставляют нас одних. Они могут становиться жуткими монстрами, что подстерегают неосторожных детишек под кроватью, норовя схватить за пятку и утащить куда-то. Могут также переносить нас в страну воздушных грез и чарующе переливаться хрустальной мелодией. Мы послушно идем за ними, отвечаем на их зов, дрожа от предвкушения. Мы вслушиваемся в эти голоса, а потом тщательно запечатываем их глубоко в сердце. Храним по частицам, чтобы завтра утром воссоздать в реальности. И опять просыпаемся. Встречаем утро звонким смехом, подставляя пухлые щеки солнечным лучам. А наш голос с каждым днем становится все крепче и уверенней, в нем появляются новые незнакомые нотки. Радость и боль, недовольство и боязнь получить выговор за разбитую вазу. Скука и безудержное веселье. Ужас от того, что потерялся в зоопарке. Неловкость, когда мама оставила одного у кассы. Жгучий стыд, если вдруг обидел чем-то соседскую девчонку. Жизнь начинает бешено вертеться, как карусель, потерявшая контроль. Голоса смешиваются в огромную кучу, и мы едва успеваем выловить из нее отдельные обрывки фраз. Раздраженный оклик дворника, чтоб не воровал яблоки в саду. Слезы из-за боли в саднящей коленке. Гул голосов в переполненном автобусе. Тихий шепоток в классе. Счастье, когда наконец прозвенел звонок. Разочарованный стон от первой двойки. А потом — золотистые косички и хохот незнакомой девчонки. Голос становится по-странному сиплым, когда мы внезапно встречаем ее в коридоре. Кровь раскрашивает щеки, если слышим серебристые отзвуки колокольчиков в смехотливой фразе. И что-то говорит нам внутри: это любовь. Первая и прекрасная, как свежая весна. Пахучая, голосистая, она рвется наружу отчаянно, отдаваясь учащенным биением сердца. Голоса бывают разными. Приятно ласкающими слух, мягкими и теплыми. Дребезжащими и резкими, будто кто-то скребет ломом по крыше. Голоса, как звуки трубы. Голоса, как писк цыпленка. Тихие и громкие, хриплые и звонкие. Грубые от пачки выкуренных сигарет. Дрожащие от сдерживаемых слез, обиды и отчаяния. С хрипотцой от манящего удовольствия. Они могут изменять нам в самую важную минуту, и тогда мы не в силах выговорить три заветных слова. От голосов сладко екает сердце. От голосов хочется сбежать на край света. Но ничего не получается. Ибо они находят нас даже в молчании, продолжая настойчиво долбиться в голову. Мы пытаемся задурманить себя наркотиками, заснуть, задернуть все шторы в крохотной комнатушке — и всё бесполезно. Голоса преследуют нас, передвигаясь незримой тенью. Чтобы потом подкараулить за углом и прошептать на ухо слова, от которых по коже бегают мурашки. Ты слышишь их всю свою жизнь. Они притаились в земле, траве и первом снеге. Они подмигивают нам звездами в далеком небе. Они становятся дрожащим пламенем свечи, что мягко согревает ладони. Отчаянным хлопаньем крыльев, трескотом костра, ритмичным капаньем воды. Шумом холодного океана. Скрипом льда у нас под ногами. И когда нам надо будет уйти — мы вспомним эти голоса. Они станут почти что единственной вещью, которую удастся забрать с собой. Они красиво вплетутся в волосы разноцветными лентами, проникнут под кожу замысловатыми узорами, затопят радужку чернотой. И подарят спокойствие. Заботливо укутают в плащ снов, оставаясь бесшумно витать в воздухе. И никогда не оставят нас одних. Ни за что.