Архивное чтиво

Здравствуй. Мы не общались с тобой полгода. Конечно, если сопоставлять это с двумя месяцами нашего общения, то кажется, что между нами непреодолимая пропасть. А я все вспоминаю о том, как ты называл меня лисёнком при каждом удобном случае, осторожно переплетал наши пальцы и заставлял одеваться потеплее, хоть мне и не хотелось. Между нами, если взглянуть со стороны, ничего не осталось. Сторонимся друг друга, отмалчиваемся, отворачиваемся, и только изредка бросаем друг на друга короткие взгляды, считая, что они остаются незамеченными. А ещё между нами — глухая боль где-то там, глубоко внутри. У меня, по крайней мере. И сигаретный дым, растворяющийся в бесцветном недвижимом выцветшем мартовском воздухе. Опять же, у меня, по крайней мере. А мне хочется-хочется-хочется, и эта мысль набатом бьет в голове прямо в висках, сидеть с тобой в квартире без света, на старом диване, обняв руками колени. И чтобы в раковине на кухне капала вода. Кап. Кап. Кап. И натягивать на себя плед. И утыкаться носом тебе в шею. И целовать тебя, не переставая, пока не собьётся дыхание. И чувствовать, как мурашки бегут по спине, точно зная, что это от твоих прикосновений, а не от холодного воздуха, вползающего невидимой змейкой из неплотно прикрытой форточки. И хочется знать, что ты рядом и что обнимешь и защитишь от большего и страшного мира, который все давит и давит, кажется, желая меня расплющить. Как-то все не так, не то, не как хочется. Все кувырком и через всем известное место. Не клеится, не строится, не выходит. И только вокруг плотным кольцом смыкаются проблемы, разочарования и стресс, злобно поглядывая и ехидно ухмыляясь. Мне хочется заваривать тебе чай, позвякивая чайной ложечкой об ободок старой фарфоровой чашки. И чтобы кровать поскрипывала тихо, тактично, наполняя мертвую безмолвную квартиру живыми звуками. Хочется гулять по парку, грея озябшие руки в карманах, и ждать прихода весны, хоть и осталось уже совсем чуть-чуть. И есть мороженое, и ходить на выставки, и чтобы ты встречал меня с утра на автобусной остановке. И чтобы как раньше: я бежала вперёд по лестнице, протягивала тебе руку, а ты бы сплетал наши пальцы, а все бы смотрели и удивлялись — чего это мы с тобой такие счастливые. Мне бы все хотелось делать вместе с тобой. Мне бы рядом с тобой хотелось жить. Снова. Но вместо этого мне приходится курить, давясь дымом, фальшиво улыбаться, где-то искать силы, чтобы встать с кровати и бросать на тебя редкие взгляды. И загадывать каждую ночь одно лишь желание. Думаю, ты догадался, какое именно. /Хотя, где-то внутри я знаю, что это уже невозможно. Но желание загадывать продолжаю/ Знаешь, а ведь на новом пальто у меня деревянная брошка лисёнка. Хотя я никогда не ассоциировала себя с этим животным. Пусть я буду твоим, прирученным лисёнком. На веки. Пусть останусь для тебя этим существом. Навсегда твоя, Фантазерка.