Пенелопа

Мой муж - наверное, самый сильный человек на Земле. Самый умный. Самый нежный. Лучший. Во всем. Когда он рядом, огромная ледяная Вселенная кажется мне уютной и ласковой, как руки матери. Когда он уходит, воздух вокруг меня выстывает и сгущается чужеродной субстанцией. Это нечестно, думаю я каждый раз, когда провожаю его на космодром. Это нечестно, но необходимо. Кто-то ведь должен лететь туда, куда еще не ступала нога землян. Прокладывать тропы, открывать новые планеты, вступать в контакты. И кто справится с этим лучше, чем мой удивительный мужчина? И все-таки это нечестно. Нечестно, что он не увидел, как растет наш сын. Уверена, он еще скажет мне: "Ну ты даешь, звездочка! Знал бы, что все так запущено, никуда бы не полетел". Смешно. Еще как полетел бы. Разве возможно нарушить контракт? Это нечестно. Но закономерно. И все же никто и никогда не может быть готов к подобному, даже если знает, что другой исход маловероятен. - Миссис Харрисон? - стоящий за дверью офицер Флота, вытягивается в струнку. - Да... Что случилось? - мне хватает четверти секунды, чтобы понять. Моему собеседнику необходимо в десять раз больше времени, чтобы вновь разлепить губы. - Мэм... - взрослый мужчина бледен до синевы и мнется, словно нерадивый кадет, не вызубривший значения клингонских аффиксов. - Мэм, мне очень жаль. Коммандер Харрисон геройски погиб во время миссии на планету... Впрочем, названия и обстоятельства не интересны. ...Я киваю головой, молча принимаю из подрагивающих офицерских пальцев какие-то бумаги. - Благодарю вас, коммандер, - слышу я собственный голос, доносящийся будто бы со дна колодца. - Простите, что не могу пригласить вас в дом: у сына сегодня день рождения. ...кажется, он запинается, когда прощается со мной. Я не помню, как оказываюсь в ванной. Это только мой муж обладает удивительно четкой, безупречно ясной памятью. Я же, вглядываясь в собственное отражение, не помню ничего... ...только его руки, перевитые тугими канатами вен, только антрацитовые, без единой серебринки, пряди, только тонкие музыкальные пальцы, только смеющиеся аквамариновые глаза, только тягучий, как топленый шоколад, голос... - Инфернально, - шепчу я призраку в зеркале. Его любимое слово. Я не собираюсь читать документы. Пустое. Он обещал вернуться, и он вернется. Это все, что мне нужно отныне знать. Он должен уходить и возвращаться. Мое дело - ждать и растить его ребенка. В дверь негромко, но уверено стучатся. - Ма-ам? Все в порядке? - слышу я голос моего мальчика. Я понимаю, что задержалась. Мне ничего не остается как промокнуть глаза, улыбнуться и выйти к гостям.