простуженный

Влюбленность - она как простуда. И эпидемия начинается весной. Мы просто не застегиваем куртки, открываем настежь форточки, и души тоже не запираем на замок. Мимолетный взгляд, точно коварный сквозняк, - и бам! - ты болен. Я чесал нос рукавом джинсовой куртки, а он говорил, что я выгляжу, как умывающийся котенок. Я бил его папкой с рисунками и репродукциями ненавистных мне картин, а он только смеялся. После занятий в художке мы непременно тащились чуть ли ни на другой конец города, чтобы выпить какао в нашей любимой кофейне. И это стало чертовой привычкой, как капли от насморка или антибиотики. Родители часто кричали на нас за нарушение комендантского часа, а мы лишь, слушая вполуха, соглашались. Вбегали в комнату, и скатывались по захлопнутой с грохотом двери. Обнимали коленки, визжали и улыбались. Как сумасшедшие, честное слово. Такая уж она - влюбленность. Наши робкие объятия, словно десятое одеяло, которое все равно не греет - я дрожал, как осиновый лист, и его руки с закатанными рукавами клетчатой рубашки покрывались мелкими мурашками. Этюды и романсы, которые он еще неумело играл на своей акустической гитаре - как горчичник или та самая мазь, разносящая приятное тепло по всему телу. Наши мечты о будущем - горячечный бред. Ночные разговоры - бульоны и чай с лимоном, а ссоры - кислые противовирусные порошки. Соприкосновение наших губ - и сотни крошечных звездочек-фейрверков мельтешат перед глазами. Оскорбления, будто бы в шутку, - словно уколы, сообщения и звонки без ответа - болючие капельницы. А потом ты просто идешь в окружную поликлинику, и кажется, что вместе с кровью на анализ они забирают и влюбленность. Таблетки, шарфы и постельный режим больше не нужны. Лишь изредка можно перебирать ваши совместные фотографии и просматривать историю сообщений - как желтенькие, сначала сладкие, а потом с легкой горечью, витаминки под язык. И врач посмотрит на тебя поверх очков, на твой робкий взгляд в пол и как ты ерзаешь на жестком стуле. Небрежным почерком что-то чиркнет в справке. Ты выйдешь за дверь кабинета, и крикнут: “Следующий!” А ты выздоровел от своей влюбленности. И с больничного тебя тоже, наконец, выписали.