Чужая жизнь

Владимир Гранин работал вором чужих лиц. Каждую неделю, в четверг, ровно в шесть часов вечера он крал чужое лицо. Иногда – это хороший человек, иногда не очень. Иногда – это знатный датский принц, иногда – обнищавший житель грязной ночлежки. Случалось ему «ограбить» человека, а подчас не совсем человека, несколько раз подряд. Причём самое забавное — за это ему платили. Каждое утро он вставал со своей ухоженной постели и проходил мимо зеркал, не смотря в них. С недавнего времени он начал замечать, что зеркала стали его пугать. Они пугали серебряными гранями застывшего свинца, бесконечными впадинами гнусных отражений. Гранин рефлекторно дрожал, лишь только его мысль задевала эти перекладные мосты реальности. Однажды, в те дни, когда сезон воров уже закрылся, Гранин сидел на диване, читая биографию будущей жертвы, и к нему заявился близко знакомый человек с внешностью достаточной, чтобы Гранин, при должном старании, её мог подделать – украсть. Гость попросил Гранина заменить его на работе, по причинам которые вор прослушал, и тот согласился. День схлопнулся. К нему подошел один из коллег гостя и сказал, будто раньше тот был не собой, а каким-то хамелеоном, миражом. Будто бы именно сегодня он показал своё истинное лицо. Он вернулся к себе домой. Проходя мимо зеркала, он решился: поднял голову и узрел… Он паралитически осел на пол. Фигура в зеркале продолжала стоять. В зеркале сияло белое, пустое, уходящее бесконечностью внутрь себя прозрачное лицо.