Письма к закату

На моих руках умер закат. Не когда-нибудь однажды, а сегодня. Сегодня. Он умер, не оставив никакого явного для всех следа на земле. Когда я возвращалась, на меня многие странно смотрели, а вот иные не смотрели совсем. Еще бы! Ведь они шли мне навстречу, в ту сторону, где умер закат, и уж наверняка не для того, чтобы его помянуть. Они, боюсь это сказать, по-моему, просто ничего не знали. Их право. И мне же нет резона по их поводу переживать. Любовь к закату сильнее другой… Когда-то давно закаты были другими. Их знали и привечали. По ним ложились спать и кончали работу. Так же мудро поступали и с рассветами. Я не знаю этих времен. А вот он – наверняка знал. Глядя на меня своим единственным глазом из обрамления облаков он подмигнул мне. Я услышала его и, наверное, поняла. Фотографии – это все, что у меня теперь есть. Перелистывая нажатием кнопки снимки на цифровом фотоаппарате, я уже почти не чувствую тех эмоций. Но я точно помню, что сегодня что-то произошло. Для меня умер закат. Нельзя сказать, чтобы я оставалась с ним до последнего. Я, фактически, оставила его умирать. Но я долго стояла и смотрела на него. Обернувшись, я поймала прощальный взгляд своего заката. Тот взгляд-поцелуй из тех, что запоминаются. Я не хочу ломать трагедии из умершего заката. Но просто он – в этом мире! – был так же одинок, как и я. Я – нашла свой закат и поняла многое. Ту мудрость, которую дает Человеку только умирающий закат. Все, кто были рядом – им все равно. Лишь мы с незнакомой пожилой женщиной и собакой видели этот закат, но они были больше озабочены другим. Я ничего не хочу сказать. Просто там, на краю Москвы, у самого шоссе, на единственном островке травы и пешеходного асфальта – стояли мы. Мы с закатом и той бабушкой. Просто у каждого закат свой. И есть одна вещь, которую можно, пожалуй, перевести в слова из понятого мною с закатом – каждый закат может внезапно для тебя оказаться твоим. Но если ты его пропустишь – пеняй на себя. Потому что такой закат только один в настоящем, прошлом и будущем временах. Поэтому человек-самолетик не пропускает закаты.