Начинается все безобидно...

Начинается все довольно безобидно. Ты забываешь, закрыл ли дверь, а когда возвращаешься проверить, она закрыта. Пару раз отмечаешь, что со стороны окна дует, хотя ты его не открывал. Утром просыпаешься от солнечного света, что попадает в глаза, когда ты раздвигаешь шторы. Вещи лежат не на своих местах. Волосы зачесаны не так, как обычно. Сначала ты списываешь все это на банальную растерянность. Понимаешь, что многие действия совершаются на автомате: мышечная память работает прекрасно, а для мозга это – ненужный материал. Собираешься принять ванну вечером, а она уже набрана. Что же, об этом несложно забыть. Поднимаешься по ступеням и внезапно оказываешься на девятом этаже, хотя, казалось, только дошел до второго. Задумался, должно быть. Просыпаешься от того, что сидишь на лекции в университете. Просто был слишком сонным, вот и вылетело из головы. Ты настораживаешься лишь после того, как ставишь варить пельмени, уходишь в комнату, а на столе уже стоит наполненная едой тарелка. Эти кусочки мяса, завернутые в тесто, лежат прямо перед твоим носом, хотя ты всего лишь минуту назад кидал их в кипящую воду. Бегом возвращаешься на кухню: там все убрано; влажная кастрюля стоит на полотенце. Думаешь, что в квартире кто-то есть, ведь сам никогда не сушил посуду, просто ставил ее в шкаф. Тщетно обыскиваешь всю квартиру. Друзей, с кем можно было бы поделиться произошедшим, у тебя нет. Собираешь поискать информацию о подобном в интернете, но останавливаешь себя, боясь увидеть что-либо, способное перевернуть жизнь с ног на голову. Ты просыпаешься в автобусе, рассматривая "счастливый" билетик. Ты просыпаешься в кофейне, когда горячий латте обжигает горло. Ты ненавидишь кофе. Ты просыпаешься на баскетбольной площадке, хотя до этого ни разу не играл. Ты просыпаешься на улице под деревом, читая книгу. Это пугает, но ты все еще боишься рассказать об этом. Пока не встречаешь прекрасную девушку, что заводит с тобой разговор. Говорите о всяких мелочах; тебе кажется, что это единственный человек в мире, кто способен тебя понять. Наконец, спрашиваешь ее имя. И на тебя изумленно смотрят: «Ты серьезно? Мы почти год встречаемся». Просыпаешься дома, сидя за компьютером. Незнакомые друзья в социальной сети, огромное количество отправленных сообщений, хотя ты крайне необщителен, а потому не создавал своей страницы. Проверяешь; страница действительно твоя: фото, имя. Начинаешь сомневаться в имени, потому что до этого момента никогда о нем не задумывался. Действительно ли оно твое? Открываешь последние сообщения. «Прости за вчера. Скорее всего, это именно то, о чем я тебе рассказывал. У меня постоянные провалы в памяти. Раньше я мог на несколько дней отключиться. Сейчас лучше, только на пару часов. Я фиксирую каждый час в блокноте, чтобы знать, где и когда я отключался. Но мне легче, правда. Таблетки помогают. Думаю, скоро совсем от этого избавлюсь. В любом случае, в следующий раз, когда увидишь меня, спроси что-нибудь, о чем могу знать только я. И еще раз прости». Перечитываешь дважды, трижды, не понимая, о чем идет речь. Это писал ты, но не тот ты, что сейчас здесь. Этот «ты» не настоящий, так тебе кажется. А на столе лежит блокнот. Напрягаешь память и вспоминаешь, что видел его множество раз, но не обращал должного внимания. Синяя мятая обложка, деформированные кольца. Этот блокнот был с тобой все это время, но ты впервые понимаешь, что он – твоя проблема. Медленно тянешься к нему, чтобы открыть. На первой же странице стоит дата. Смотришь на календарь; с тех пор прошло около трех месяцев. Каждая страница блокнота забита датами и временем. Где-то отсутствует несколько часов, а где-то несколько дней. С ужасом понимаешь, что не помнишь ничего ранее начала записей в блокноте. Ты просыпаешься, когда смотришь в зеркало, но не можешь пошевелиться. Рука движется сама по себе, расчесывая волосы. Ты смотришь на отражение и тебе страшно, потому что это – не ты. Ты уже осознал это, но смириться слишком больно. Ты никогда не был собой, ты никогда не был человеком; лишь часть личности, внезапно отколовшаяся от кого-то. Ты так боялся этого. Ты так боялся того, что больше никогда не проснешься. Ты закрываешь глаза.