Имя твоё

Холодный моросящий март, и твоё имя - на губах моих. Колода нераскрытых карт, и лишь я знаю (что уж до двоих), что за отчаянье назвать тебя хотеть со всякими уменьшительно-ласкательными, но впереди пустыня или степь, как следствие, и звук по ней - волнами раскатными. Что за привычка говорить "люблю", "хочу увидеться", тем временем бояться имени сказать, наткнуться на стену, покрытую жестокостью - как инеем. Вслух. В голос - хочется сказать "люблю..." Кого люблю? Всё это очень странно, и лишь когда на мыслях о тебе себя ловлю, работой эту чушь душу я рьяно. Имя твоё - на голову снег, любой уголок туманного города. Что для тебя странновато, родной человек, я называю поводом. Лето, и запах горелой травы - всё это твоё имя, - и ощущенье того, что - увы - тебе мне не стать любимой. Да это неважно, и впрочем, твоё имя - частота резонанса; имя твоё - точно сердце кольнёт и душа закружится в вальсе. Имя твоё - среди тысячи лиц, среди сотен фигур, голосов. Даже среди скул - твоих - и ключиц, имя-не-надо-слов-что-происходит-вообще-в-голове-в-теле-в-тому-подобном.. В какой-то из жизни моей главе ты чуть ли не стал героем. Пнуть затухающей страсти колдобину и себя собирать по крохам. Имя твоё - словно малая родина и даже, признаюсь, эпоха.