Закрытое помещение

Я уже пять лет работаю врачом. Недавно меня, проверенного сотрудника, перевели в закрытое отделение нашей поликлиники. Каждое утро я захожу в одну и ту же палату, вижу одну и ту же картину. Уже привык. Раньше она делала оригами: розы, птицы, люди, деревья, но сейчас нет. Сейчас бледные исхудавшие руки рвут листы А4 на маленькие прямоугольные части. Она никогда не обращала на меня внимания, никогда не говорила, просто занималась своим делом.  — Доктор, откройте окно… Тут душно… — на меня она. Я лишь кивнула и подошёл к окну, открывая его. Делаю глубокий вдох и замираю. Она стоит рядом и смотрит на голубое небо.  — Меня зовут Конан, а вас, доктор? — на лице ноль эмоций. Она будто рисунок. Белая, лишенная эмоций, она смотрела на меня меловыми глазами, обрамленными густыми ресничками.  — Я Яхико. Очень приятно, Конан… — она улыбнулась. Нежно, чисто, искренне. Я видел тысячи женских улыбок, но не одна меня так никогда не впечатляла. Она снова улыбнулась и вернулась к столу и продолжила своё занятие. Конан больше не улыбалась. Продолжала рвать листы, но теперь часто резалась. Белая рубашка, белый стол и белые листы были запятнаны кровью чистого ангела. Чистого ангела с бумажными крыльями, из бумажного города, где живут бумажные люди. Где нет места ни мне, ни моим чувствам. Ни этой прогнившей на сквозь больнице. Она жила в своём мире, и никто не знал кто она там — королева или пленница. Мне, доктору, не понять своего душевнобольного пациента. Шизофрения не лечится. Бумажный ангел пленил меня, а бумажного ангела пленила болезнь.