Собаки не умирают, самолеты не падают, любимые не уходят

Каждое утро 4 ноября я просыпаюсь от страшного крика. Собственного крика. И тогда я бегу к крану и жадно пью сырую воду. Просто пью воду. И шепчу: "В ноябре самолеты не падают, в ноябре самолеты не падают"... Никогда не замечали: едва стоит подумать о плохом, как беда вот она, рядом. Чтобы приблизить хорошее, порой приходится думать об этом годами. Думайте о хорошем... А я пью воду и шепчу. И вспоминаю, как пять лет назад, проезжая по глинистой кубинской дороге из Фоменто в Санкт-Спиритус на "Плимуте-Барракуде" 71-го года, почти таком, как у Нэша Бриджеса, только чуть-чуть дешевле, меня внезапно охватила нелепая паника. Я связала это с идеей побывать на заброшенных сахарных заводах Сан-Луиса, в этом мертвом и мистически притягательном местечке, где сто лет назад звонари били в колокол - почти точь-в-точь как в моей Красной книге... Возможно, паника была вызвана надвигавшимся ураганом "Томас"... Я заглушила мотор старого "Плимута". Взглянула на часы - 17.33. Я вышла к заросшей плющем плантации. И решила, что Долина заводов подождет. Но паника не покидала меня. Надо мной пролетел красивый большой самолет. Низко-низко. Я представила, насколько нелепа и мала я для тех, кто сейчас увидел меня в иллюминатор. Наверное, дети мне машут рукой. А взрослые улыбаются. Я помахала им в ответ. И лишь на секунду, на долю адской секунды подумала, а вдруг... ...Когда сосны в подмосковном лесу были большими, у меня был пес. Его так и звали - Пес, помесь кавказской овчарки и колли. Зимой я любила запрягать его в санки и кататься, кататься, кататься. Однажды я подумала, а вдруг он сбежит!? Это ощущение было настолько реальным и сильным, что я едва справилась с ним. И когда мы снова отправились кататься, Пес ушел. А я впервые узнала, что в жизни кроме радости, игрушек и шоколадных конфет есть горе и НАСТОЯЩИЕ слезы. Вы скажете, собаки всегда возвращаются! Увы, не всегда. Пес не вернулся, а на "Белого Бима" я так и не сходила... Было и другое. Когда-то я попрощалась с самым близким мне человеком, мысленно попрощалась, и больше его не увидела... * * * 4 ноября 2010 года под Санкти-Спиритус разбился двухмоторный лайнер АТР-72 с 68 пассажирами на борту. В 17.42. Выживших не было. А я пью воду из-под крана и в сотый раз повторяю: "Собаки не умирают, любимые не уходят, самолеты в ноябре не падают"... Никогда.