Ноль

Юри открывает дверь в палату, и тут же ежится от пронизывающего кости холода. Он дергается поправить температуру хотя бы до отметки «жить можно», но вовремя себя останавливает. Ведь Виктору комфортно в холоде, а значит Кацуки нужно привыкнуть. Аппараты жизнеобеспечения противно пищат, слышится ритмичная работа ИВЛ. К звукам примешивается небольшое журчание. Юри хмурится и сливает скопившийся в трубках конденсат по-медицински быстро и точно. - Здравствуй, Виктор, - говорит Юри. Он раскрывает историю болезни, поправляет очки, и обращает взгляд к мониторам, записывая. Давление: ноль. Пульс: ноль. ЧСС: ноль. ЧДД: ноль. - У тебя все как обычно, - говорит Юри, и зачем-то зарисовывает в личный блокнот пульсовую линию Виктора — абсолютно прямую. - Тошия-сан будет недоволен, ты совсем не идешь на поправку. Виктор молчит, как и последние пару недель. Но Юри совсем не обижается. Он целует холодные — Юри даже вздрагивает — губы своего мужа, зарываясь пальцами в погрубевшие волосы, на пробу ведет языком, и так же ожидаемо не получает ответа. «Может завтра» - думает Юри, выходя из палаты. Его губы все еще слегка морозит, и это приятно. Этот мороз - Виктора.