Королевство безмолвия

Арчи — это волшебство: победа любимой команды, запах дыни, зернистой на языке, долгожданное рождество, на которое они с Купер обмениваются свитерами по одной богу известной традиции. Это — ненавязчивая мягкая улыбка, когда борьба за его сердце давно проиграна, и, как констатация проигрыша, принятие статуса «старый друг» /словно она собака, привязанная к хлипкой, побитой градом будке, радостно виляющая хвостом, стоит только ему проявить хоть толику внимания/. В памяти Бетти, Эндрюс — что-то среднее между беззаботным мальчишкой, гоняющим мяч, и юношей, не скрывающим отметины чуть ниже ключиц как немое напоминание о запретной любви, которой он бы никогда не стал стыдиться. Другое дело она сама. Джагхед сталкивается с ней зазубренными краями, вычерчивая на её коже свои узоры. Купер кажется, будто она — нотная тетрадь, и из неё вот-вот польётся музыка, но некоторые истории остаются просто историями, и это приходится принимать. — Эти компании выкупают мертвые души, — шутит Джагги, притворяясь, что не замечает её встревоженный взгляд, а затем, когда они остаются наедине, осторожно прижимает её к себе. Джагхед — королевство безмолвия, тихая гавань 24 часа в сутки, спокойствие и забота, за которые ничего не нужно отдавать, но однажды она просыпается посреди ночи, заглушая рыдания подушкой, потому что ей приснилось, будто бы это Арчи нашли в той реке. И в этом — всё.