То, что сорвалось

Я полжизни истратила на открытки, Не нашедшие отклик в душе адресата. Некоторые строки иногда и вовсе не доходили — Может, с индексом что-то или адресная строка смята? И тогда я клялась не писать больше никогда, Никогда не жалеть, никогда не желать любви. Забывала, как это — ожидать письма — и не проверяла Почтовые ящики все апрели и январи. Но за каждым таким «никогда» и за каждой строкой в пустоту Постоянно скрывались, не позволяя спокойно спать, Сотни, тысячи: «Может, я слишком плоха?», миллион «Почему?», Миллиарды: «Прости, я всего лишь хотела за руку тебя держать». Стержень ручки нежданно пустеет, и снова теперь Беспризорницей буду чего-то ждать, иногда Открывая глаза и будто бы становясь сильней, Глубже прежнего вязну в мыслях из сургуча. Не хватает марок и нет больше сил писать. В нижнем ящике слои пыли и пятна засохших чернил. Извещение. Заказное письмо. Возврат. Надрываю бумагу И голос: «Хоть кто-то меня любил?»