Пустынная сеть

"По сути, в россии киберпанк уже наступил. У каждого есть смартфон, ноутбук, пекарня, но люди живут в говне, едят доширак и не имеют никаких прав..." Аноним

Бытие. Моё бытие. Оно происходит за компьютером. Где же ещё. Большую часть суток. Утро — я там, вечер — я там, но уже слегка выспавшийся. Ночь — и я снова там, с промытыми кофием зенками. Я пожираю фотоны, льющиеся из монитора, как растение. И это очень близкое сравнение. Ближе, чем мне хотелось бы. И хотя мне кажется, что я изучаю, развиваюсь и познаю, я не. Это заблуждение, потому что я ничего не запоминаю. Я скорее поглощаю, откладываю куда-то вглубь, на тёмный чердак без окон. Девяносто девять процентов информации мне не понадобится. И всё же я не могу отказаться. От скуки. Моё существование скучное и спокойное, почти всегда неторопливое, вдумчивое, но в вечном ожидании большего. Или хотя бы другого. Оно как очень долгий и одинокий полёт в космическом корабле. Маленьком и уютном. Одно кресло для пилота — меня, один штурвал и одно окно в бездну. Ну всё же сходится: вот приборная панель — клавиатура, мышь, стол, тарелки, кружки, всякая мелочь, пепельницы — всё в пределах досягаемости. Тяжелеющие с годами руки щёлкают переключателями, стучат по кнопочкам, дёргают рубильнички. Без какого-либо замысла или цели. Просто что-то делают. Я и не слежу за ними. Я упёрся в окно-дисплей. Клик — поближе к этой туманности, щёлк — ускорение, чик — переключаю вкладку — отправляюсь исследовать новую галактику. Тихо включаю музыку, чтобы немного скрасила пустоту кабины. Медленно читаю что-то, по несколько раз бегая по белым строчкам на фоне чёрного космоса — ведь торопиться некуда. А иногда напротив — тороплюсь куда-то, пишу мысли в дневник, который через три-четыре записи вновь опустеет, вбиваю случайные координаты, скачу по ретрансляторам через гиперволновые туннели, ну или просто брожу по кабине, до хвостового отсека, до каюты, сажусь на кровать, сижу в темноте минут пять, вслушиваясь в ритмичное жужжание двигателей, и ухожу. Свет в каюте не включался десятилетиями — я уже давным-давно приноровился засыпать носом в штурвал. Да и в целом спать я стал меньше. Различия между состояниями смазались настолько, что организм перестал сигналить, и засыпаю я только когда физически не способен поднять веки. Полёт мой стартовал так давно, что воспоминания превратились в полупрозрачный туман. Никакой цели и уж тем более пункта назначения у него нет. Он не более, чем акт движения, спровоцированный Вселенной во избежание квантовой смерти. А я просто исполнитель, наблюдатель. Порой я задумываюсь, сколько же нас таких у неё. Не то, чтобы мне было интересно. Возможно, мимо меня пролетели уже сотни, а я их не заметил. Но между нами точно есть связь. Впрочем, она для меня интереса также не представляет. Просто любопытно временами. И хочется спросить у кого-нибудь: "Куда же мы все, в конце концов, летим?" А у Вселенной спрашивать глупо. Она, разумеется, не соврёт. Но и безмолвная правда её не для моих ушей.