«Соль рассыпется, кто-то пойдёт удавится»

Не читаешь книг и не смотришь фильмов. Забыл, как выглядит стаканчик Старбакса. Твой вышедший сто лет из моды кнопочный мобильник. Не ждущие тебя билетные кассы. Продавщицы в магазине сменились раз двадцать, но ни одна и в жизни не примет тебя за постоянного клиента. И был ли смысл – накопленные монеты потеряли свою ценность ввиду инфляции. Ты не знаешь, какие теперь выпускают красивые тетради, линовка синим, зелёным цветом. Ты не знаешь, что где-то там существуют другие планеты, что у нас теперь вместо "здравствуйте" – "здрасьте". Платок с цветами, что грел твою шею, проела моль, а дыры никто зашивать не собирается. И ты... одиноко прячешь лицо за шторой и бормочешь: "соль рассыпется, кто-то пойдёт удавится". Птица с соседней ветки маленькими глазками глядит в окно тебе по две минуты в день, а ты... Твоя голова забита дурацкими детскими сказками. Ты думаешь, что каждый вечер поливаешь цветы. Тебе кажется, что ты пьёшь чай с тростниковым сахаром, добавляешь в любимый салат лимонный сок. Тебе невдомёк, что всё полетело прахом. Что тебя когда-то ждали, а теперь – никто не ждёт. Раздражённые мозговые извилины показывают любимые галлюцинации, иногда кажется, что кто-то скребётся в потолок. Ты когда-то однажды, давно, обладал оглушительной грацией, ты когда-то был любимый мамин сынок... Ты когда-то знал, что Земля неумолимо вертится, а ты не падаешь из-за гравитационных сил... Да, конечно, теперь-то уж мало верится, что когда-то кто-то тебя и ждал, и даже любил... А соседи пугались первые несколько месяцев, гадая: что за неприступное одиночество обитает за стеной? Но они так и не столкнулись с тобою лично на лестнице, а им рассказал про тебя кто-то сильно другой. А хочешь знать, что никто за тебя не беспокоится? – Только выдуманные друзья из твоей больной головы. Как тебе живётся? Как тебе спится и ходится – каждый день от стены до окна, от окна до стены?.. Выдвинутый ящик нижний в шкафу, что стоит в углу, – он до смерти твоей так и останется выдвинуто-забытым. В нём лежит мешочек, в нём – огромная сумма монет на большую мечту, которой не суждено сбыться, которая... разбита. Ты не смотришь фильмы, ты не читаешь книг. Ты сидишь у окна и не знаешь, что во дворе ребёнок играет с лезвием. К такой жизни привык. Думаешь, что бережёшь плавник до "грядущего"... никогда не произойдущего путешествия... А соседи потеряли бы сердце и сон, узнай они, что ты спишь раз в неделю на совершенно другом свете... У тебя каждый день другой мир, новый цвет, новый лик в своей выдуманной больной головой планете.