«желтый - цвет разлуки»

Как дела в городе, в который ты не приедешь? Юра кутается в темно-красную толстовку, которая на плечах ощущается как полноценное ватное одеяло, и смотрит на залитый солнцем весенний двор. На новой и яркой детской площадке играют дети, по мощеным дорожкам носятся подростки на велосипедах, и Юра помнит, как сам мчался по улицам на своём верном железном коне. Практически рука об руку с самым надежным человеком в его жизни. Какой абсурд. Но в мыслях все одно: вот он, маленький совсем, пятилетний, осваивает науку управления велосипедом, а рядом - крепкое плечо и длинные серебристые волосы. Юра ведь правда долго думал, что Витя - девушка. По асфальту, едва слышно журча, бежит ручей талой воды. Виктор всегда делал самые ровные и стойкие кораблики, но покорно отдавал их в детские руки, чтобы на кипельно-белой бумаге расцвели неуверенные карандашные узоры. Витя был старше на 12 лет, но, видимо, любил детей - именно он, а вовсе не мать, занимался воспитанием и образованием Юрия. Были ли у Юры хоть какие-то шансы? Витя был первой его любовью, той самой наивной детской, той самой сладкой юношеской. Юре было четырнадцать, а Виктору, подумать страшно, двадцать шесть, и казалось, что все абсолютно и безвозвратно проёбано. Только по весне к двери Юры все равно принесли пушистые жёлтые цветы, мимозу, которая всегда казалась ему самым странным, но притягательным цветком. Юра тогда измазал нос в пыльце и чихал несколько минут, но даже это стоило того, какой радостью и теплом светились у него глаза. Виктор научил его забираться на крыши. Нагретое железо видело сотни закатов и десятки их робких поцелуев. Витя никогда не заходил дальше. Не считал приемлемым? Может. Юра был благодарен ему и за то, что было: золотые и малиновые отсветы их вечеров он баюкал в руках, словно сокровища. А потом Виктор умер. Юра чуть слышно вздыхает, зарываясь поглубже в теплую вещь с чужого плеча. Нелепая смерть и нежданная - Виктор, заигравшийся в рыцаря, нес своему повзрослевшему принцу те глупые жёлтые цветы. Юра уже потом узнал, что жёлтый - цвет разлуки. Юра никогда не сможет понять, как, сев за руль в пьяной злобе, можно сломать сразу две жизни. Он давно не живёт в этом солнечном дворе. Уже два года, как никто не носит ему яблочный щербет и не будит по утрам, впуская в комнату резвого пса и распахивая шторы. Теперь никого не осталось, чтобы любить Юру. Иногда он оборачивается на улице, потому что видит Виктора в каждом прохожем. У Юры сердце сжимается, когда он слышит его имя даже в случайном чужом разговоре. Прошло 736 дней с того момента, как мать опустила трубку домашнего телефона на стол и тускло сообщила, что Виктор умер по дороге в реанимацию, а Юра все еще не забыл. Юрий теперь живет в Питере - солнца там меньше, чем в их пыльной Москве, да и ничего не напоминает о Вите. Кроме этих глупых желтых цветов по весне. Юра ненавидит мимозы.