Черная птица

В первую очередь она принцесса, и только потом - просто девушка. В первую очередь она королева, и только потом - мать. Но что ей до того, что Корё возвышается, а через столетия, возможно, потерпит крах?.. Она всегда будет на вершине. Ей не должно грозить забвение. Когда она была совсем еще юной девушкой, она случайно увидела из окна, как умирает дрозд. Навсегда запомнила широко распростертые крылья и изломанные кости, и то, как она кричала от страха. Ее дарят королю, как красивый цветок. Грудь туго стянута под праздничным одеянием, жесткие рукава платья шуршат, будто бумага. Ее губы слишком ярко накрашены красной помадой. Король смотрит на нее равнодушным взглядом темных глаз с тяжелыми веками, а она улыбается, опустив взгляд. По крайней мере она прекрасна!.. Цветы увядают, а ее очарование будет вечным. Король склоняется к ней. Король ее не любит. Она не должна его любить, она знает это с самого начала: ее всегда учили, что есть вещи, намного важнее любви. Разум. Власть. Совершенство. Ее мать никогда не любила ее, напротив, они жили этой вечной ненавистью. Но знаний и разума недостаточно. Она любит короля и рожает ему четверых сыновей, одного за другим. Любви тоже недостаточно. Ей приносят первенца, когда она все еще тяжело дышит, не успев прийти в себя после родовых мук. Она сама так приказала. И она удивленно осознает: ее сын - само совершенство. "Кронпринц", - шепчет она, нежно прикасаясь губами к крохотному ушку. Ван Му так слаб, он долго не проживет. Она любит своего ребенка. Больше, чем кого либо. Любит настолько, насколько способна любить. Проходит время, и у нее рождается второй сын, тихий мальчик со светлыми глазами с поволокой. Он остается в тени брата, цепляясь за край ее накидок тоненькими, слабыми пальчиками. Ее второй сын, Ван Ё, никогда не спрашивает, любит ли мама его. Он никогда ни о чем не спрашивает, он очень похож на нее - то же спокойствие, та же наблюдательность, он точно так же самостоятелен и независим. Он такой же, как она - только у него еще нет той способности любить. Это к лучшему... ей всегда казалось, что с ее стороны глупо уметь любить. Третий сын смотрит на нее широко открытыми глазами и улыбается, не скрывая, что любит ее. Ван Со слишком сильно ее любит. У короля есть первая жена - мать Ван Му. И есть первая и единственная любовь, придворная дама, которую королева Ю ненавидит, и эта ненависть сильнее змеиного яда. Она родила королю трех сыновей. Конечно же, он ей благодарен!.. "Мама!" - всхлипывает Ван Со, и зовет ее, слишком ласково, и хватает ее за юбки. Она резко вырывает тонкий шелк из его рук, и ребенок падает, раскинув руки, будто птица - крылья. "Кто ты мне такой, чтобы так меня называть?!" - со злостью шипит она, отталкивая от себя сына, который так сильно ее любит и чья любовь ей не нужна. Ее первенец совершенство во всем, ее второй сын умен настолько, что она может им гордиться. Третий сын... ей кажется, он настолько раним, что ей под силу разбить ему сердце. Вторая королева родила сына, а потом и дочь. Эти дети обладают слишком мягким характером, и еще слишком малы, чтобы что-то значить для политики, потому она о них не думает, но у нее не будет для них ни надежды, ни жалости. Король навещает ее так же часто, как раньше, и она, слегка царапая его кожу, спрашивает: - Я для тебя милее всех, правда? - Возможно, - отвечает он. В такие ночи она хочет себя обмануть и верить, что он на самом деле любит ее. Но что такое ложь, и любовь, и знания - их всегда мало! Она королева, но не единственная. А ей нужно всё больше и больше. Ей нужна власть, и эта мысль постоянно мучит ее. Одна из придворных дам говорит: - Ваше величество, маленький принц слабеет и бледнеет. Ему лучше не проводить так много времени на солнце. Будущий кронпринц - только так она в мыслях называет своего первенца - дремлет под ивой. Придворный лекарь, который говорил, что малыш растет слишком медленно для своего возраста, уже обрел последний приют в земле... яд подействовал быстро. Королева Ю улыбается придворной даме, но ее спокойствие - это только затишье перед грозой. - Вы уверены? - спрашивает она. Той же ночью придворную даму находят на конюшне с перерезанным горлом. Конечно же, это сделала не королева, но она могла бы. Она с детства умело обращается с иглой - да и с кинжалом, если необходимо. Ее первенец умирает от лихорадки. И теперь королева вдруг осознает, что она не так сильна, как думала. Ей казалось, что она любит только короля. Но как же дорог ей был первый сын, само совершенство... Да, у нее болит сердце. Болит - но и эта беда не способна его разбить. Король хмурится, взглянув на тело умершего сына. И отворачивается, не в силах смотреть. Он отвернулся от них обоих - от девочки, которая в первую очередь принцесса, от их общего сына, от матери, которая теперь в первую очередь мать, а не королева. Король вскоре снова женится. Она плачет и умоляет, вопреки тому, что обещала себе никогда не опускаться до такой слабости. "Или ты любишь только меня, или мне от тебя ничего не нужно!". Любовь - это слабость. И вот королева хватает третьего сына, такого слабого и невинного... сына, который продолжает звать ее мамочкой, как бы жестоко она его ни отталкивала. Эта злость поражает короля сильнее, чем смерть их ребенка. Королева уже ничего не слышит - ни то, как Ван Му умоляет ее отпустить братика, ни требований короля, ни плача Ван Со. Она думает только о том, что король дал ей ребенка, но не смог его уберечь. Лезвие ножа безжалостно наносит раны. Пусть у нее нет власти, всё равно она прольет кровь. Ребенка отсылают в семью Канов из Шинджу. Королева провожает его, не чувствуя ни капли жалости. Он еще слаб, раны еще не зажили до конца, он пищит еле слышно, как новорожденный котенок - она навсегда запомнит этот звук. Ван Ё ни о чем не спрашивает - ни о том, проснется ли старший брат, ни о том, когда вернется младший. Он никогда не спрашивает у матери, любит ли она его. Но он всегда остается рядом с ней. Конечно, до совершенства ему далеко. Но он очень умен, и это уже хорошо. Решено, думает она. Именно этот мой сын сядет на трон. Придворная дама О чуть не умерла от кровотечения. Она потеряла ребенка. В тот вечер, когда об этом сообщили, король не в силах сдержать слёзы. Королеве Ю всё чаще становится дурно. Ее не мучит совесть, но и радость не может полностью завладеть ее сердцем. Она снова беременна. Рождается четвертый сын. Последний. Не такой, как все. Он почти похож на первенца. Почти совершенство. Ван Джон. Она прижимает его к себе и думает: достаточно. Каны из Шинджу безумны. Каны из Шинджу жестоки. Каны из Шинджу обращаются с ребенком, как с животным, им отвратителен вид его изувеченного лица. Королева Ю слышит эти вести и по ночам снова и снова размышляет над ними. Она радуется от того, что Каны оставят в душе ее сына неизгладимый след, они будут ломать ему душу и тело, будут презирать, они добьют его, раз уж ее удар ножа всего лишь покалечил мальчишку. Король и первый сын принимали ее любовь, но не любили ее. Ван Ё всегда сам за себя, он себе на уме. Ван Со - единственный, кому она может причинить настоящую боль. Он всё же возвращается, снова и снова: потому что король хочет его видеть, потому что подрастают его братья. Шрам он скрывает под маской. Он не изменился с той самой ночи. Просто, если он плачет сейчас, то только тогда, когда никто не услышит. Он терпит боль с упрямством дикого зверя и даже гордится этим, он добился, что многие его боятся - но только не мать. Она видит, что ее метка останется на его лице навсегда. "Он никогда не забудет обо мне - не только потому, что я его мать". Вот что значит власть, внезапно осознает она. А Ван Со по-прежнему называет ее матерью, по-прежнему приходит к ней и становится перед ней на колени, и не может скрыть боль, когда она его отталкивает. Он не учится на своих ошибках!.. Королева кусает губу до крови. Правда же, одной власти достаточно?!..