"Приходить на эти встречи воспрещается критикам, жадным до прибыли издателям и некоторым особам - недосягаемых в своей утончённости, избалованности, педантичности и критичности вкуса искушённых любителей поэзии, а также лицам, чересчур близко принимающих к сердцу всякое проронённое слово, и им противоположным - сухарям, циникам и всякого рода грубиянам, смеющих посягнуть на личное и хрупкое. Всех же остальных приглашаю в комнату. Возьмите стул, сядьте в затенённый уголок и слушайте. Отбросьте всего себя, обратитесь в тишину. Слушайте, о чем говорят голоса. Слушайте, о чём плачут сердца. "
Холодит дверная ручка, Пол отзывается скрипом, А по нему тащит со скрежетом стул незнакомец.