Моя дочь будет носить твоё имя, но ты никогда об этом не узнаешь

Ровная струя дыма выходит из легких, словно дракон выдыхает накопившийся за день смог, постепенно растворяется в воздухе, рассеиваясь раньше, чем появится новая порция никотина. Где-то в глубине двора, не переставая хрустит снег под ногами пожилого мужчины, который не жалея сил, каждый день встаёт в четыре утра, чтобы добраться до больницы в соседнем городе, где лежит больная сестра, к началу приёмных часов. Глядя на него, удивляешься, задаваясь вопросом: «Почему нельзя навещать хотя бы раз в неделю?» И тут же понимаешь, как глупо звучат подобные слова. Как ничтожно выглядят попытки сэкономить чужое время. Интересно, смог бы я так? Не знаю. На улице слишком холодно, чтобы находиться на заснеженном балконе в одном махровом халате и тапочках, которые не спасают от снега, что залетает за ворот. Не знаю, зачем я уже третью ночь просто стою, держась за перила, и долго всматриваюсь в пустоту, которой окутан спящий город. Не знаю, зачем покупаю сигареты, к которым не притрагивался больше двадцати лет: с шестого класса. Не знаю, зачем с таким рвением трачу часы, которые мог бы потратить на здоровый сон, на воспоминания… Далекие воспоминания прошлой жизни, дорога к которой закрыта на вечный ремонт. Казалось бы, у меня есть всё: любящая жена, которая носит под своим сердцем моего ребенка, работа, на которую я бы никогда не пожаловался, вернувшись вечером домой. Но что-то в груди, какая-то часть сознания не желает расставаться с дорогим прошлым. Вчера, проезжая одну из автобусных остановок, увидел тебя… Как всегда, такая свежая, легкая, по-своему притягательная и родная. Не знаю, куда увезла тебя та машина, в которую ты села, не знаю, зачем припарковался недалеко от вас, не понимаю, зачем следил. Мне не хотелось, чтобы ты меня видела, я не искал встречи с тобой, в тот день мне понравилось быть случайным прохожим в твоей жизни. Жену сегодня днём увезли в родильное отделение, она не позволила мне поехать с ней, обуславливая это тем, что роды могут затянуться, и она не хочет мучить меня часами ожидания. Сам не знаю, что бы делал, ослушайся я её… Держу в руках телефон, дисплей которого периодически гаснет. Текст смс, что все это время находится на экране, я заучил наизусть, но даже это не мешает мне снова нажать на середину дисплея, снова являя его своим глазам: «Дорогой, у тебя родилась дочь. Я хочу, чтобы ты дал ей имя». Сообщение греет сердце, всегда хотел, чтобы первым ребенком была девочка. Хочу подарить ей свою отцовскую любовь и заботу, хочу видеть её слёзы по пустякам, хочу, чтобы она улыбалась, хочу радовать её… Снова делаю затяжку из почти догоревшей сигареты, уже не морщусь от неприятных ощущений в легких, словно привык за те недолгие три дня… Выдыхаю, разминая озябшие пальцы, что сжимают черный фильтр. Хочу назвать дочь твоим именем, словно пытаясь привязать это воспоминание к своей жизни, боясь потерять его со временем. Я знаю, что от этого я не стану любить её сильнее и также понимаю, что от этого не буду любить её меньше. Она моя. Моя кровь. Любовь, которую я в неё вложил и которую предстоит ей подарить. Но почему-то, отголосками души хочется верить, что она часть тебя… Нет. Я люблю свою жену, мои чувства к другим женщинам остались в том прошлом, вместе с ними… Трудно объяснить, почему эту жажду и тягу к тебе до сих пор не унять. Это не болезнь. Не порча. И не проклятие. Это то, чем когда-то мы друг друга наградили, прежде чем уйти… Замерзшим пальцем набираю всего одно слово, даже не задумываюсь, прежде чем отправить его… Моя дочь будет носить твоё имя, но ты никогда об этом не узнаешь.