Долгая ночь

      Под мерное постукивание поезда, под покачивание и духоту плацкарта вроде бы и должно засыпаться быстро и крепко, да так и происходит… До какого-то момента. Но сон этот недолог, прерывист и тонок, как ветхая ткань, и в какой-то момент он прерывается так, как будто его и не было. Наверное, это и называется «плохо спать».        И настает долгое, практически бесконечное, неожиданно «свободное» время. Что делать с этим временем, так неожиданно отвоеванным от привычного сна? Из привычного набора путешественника — смотреть в окно, есть, пить чай или что покрепче, читать журнал, решать кроссворд (ну или смотреть фильмы и читать те же книги с электронного экрана) — ночью остается не так уж и много. В окне унылая темень, лишь изредка прерываемая огоньками станций и фонарей в проезжаемых поселках, выпить чаю можно, но это дело займет лишь на десять-двадцать минут, а остальные печатные прелести при скудном вагонном освещении вызывают лишь невыносимую резь в глазах. Можно посмотреть фильм, послушать музыку… Выбирай, что сильнее отвлечет тебя.       Можно посмотреть какой-нибудь заранее припасенный фильм, но ведь нужно быть готовым к тому, что после титров в голове, кроме родных и уже привычных мыслей и дум появятся новые, возможно незнакомые и почти всегда неотступные. Фантазия работает на полную, по десятому кругу прокручивая запомнившиеся сцены, глаза устали, болят и требуют отдыха, но мозг кристально ясен. Ясен как сверкающая ваза из непрозрачного черного стекла.       Чтобы избавиться от навязчивых мыслей и страха, который выползает, когтистой лапкой вороша все тщательно запрятанное, нужно переключиться. Как минимум — посмотреть что-нибудь более успокаивающее, как максимум — пройти, развеяться, поговорить о чем-нибудь. Но говорить такой душной ночью не с кем, а если и найдется собеседник, то что ему до беспричинных вопросов и ночных страхов?       И все-таки вместе с начинающимся рассветом сон возвращается, пахнущие несвежей свежестью постельного плацкартного белья обрывки окутывают сначала руки, ноги, затем все тело покрепче самой крепкой паутины, туманя мозг смутными сюрреалистичными сновидениями, и снова тая как пена ровно тогда, когда солнце из окошка напротив начинает слишком ярко светить в глаза.       Долгая, невыносимо душная, предвесенняя ночь.