Посмотри на меня.

Тэхёну, кажется, было лет 10, когда это все началось. Ребенком он был единственным, так что ночевал один в своей детской спальне, и, по его словам, ничего ни капли не боялся. А стоило бы. У него были светло-русые волосы, большие раскосые глаза и смешная родинка на кончике носа, доставшаяся от мамы. Он любил петь, любил танцевать, любил играть с друзьями в футбол или догонялки, любил рисовать роботов и супергероев, любил осень, потому что осенью папа отвозил его в Пусан, на море, любил бабушкин вишневый щербет, потому что ел его только по праздникам, когда она приезжала погостить, любил своего смешного лучшего друга Чимина, у которого глаза всегда были какие-то грустные, как у щеночка, и, конечно же, любил родителей. Тэхёну, кажется, только исполнялось 10 лет, когда это все началось. В ту ночь он не мог заснуть, потому что знал, что сейчас внизу, в гостиной, мама и папа раскладывают его подарки, вещают гирлянды и надувают шары, чтобы утром устроить ему сюрприз. Его план был максимально прост — дождаться, пока родители закончат, а потом со всех ног бежать смотреть, что же такое ему приготовили. Он обязательно хотел посмотреть сейчас. Как можно было ждать до утра? Ждать целую долгую, противную и скучную ночь. Вот только карамельно-карие глаза медленно слипались, а желание заснуть возрастало с каждой минутой. Проснулся Тэхён в два часа ночи. От того, что двери платяного шкафа, стоящего напротив кроватки, со скрипом распахнулись, а комнату наполнил морозный воздух. Как после дождя. Тэхён тупо смотрел в стенку, боясь пошевелиться, боясь двигаться и дышать. Он чувствовал, что кто-то зашел в спальню. Кто-то вышел из шкафа. Кто-то медленно подошел к его кровати. Кто-то смотрит на его затылок. Кто-то улыбается. - Тэхённи, - чужой голос до ужаса тихий и слегка шепелявый. Под кожей у Тэхёна вместе с этим голосом расползаются жирные болотные слизни. В животе у Тэхёна копошатся дождевые черви. - Посмотри на меня, Тэхённи. Кто-то садится на кровать. Тэхён зажмуривается, чувствуя, что не может двигаться. И кричать. Потому что в горле стоит ком. Часы на стене противно тикают. Тик-так. Тик-так. Тик. Так. Ты умрешь. Кто-то молчит. Тэхён молчит. Тишина давит. Кто-то дышит. Дышит медленно. И холодно. Дыхание Тэхён чувствует затылком. - Я хочу с тобой поиграть, - сообщает голос. - Я принес тебе подарок на день рождения. Ты хочешь посмотреть? - Нет, - шепчет Тэхён и зажмуривается, захлебываясь собственным страхом и слезами. Кто-то склоняет голову к плечу, проводит ледяными пальцами по светло-русым волосам. Тэхён вздрагивает, закрывает рот рукой, подавляя всхлип. Или крик. Кто-то встает с кровати. Тэхён сжимает одеяло до белых костяшек и одним рывком накидывает его на голову. Тэхёна трясет. Кто-то смеется. Смеется тихо. Смеется страшно. Тэхён шепчет: «Господи». - Очень жаль, Тэхённи, что ты оказался таким вредным мальчиком. Я приду к тебе ещё раз. Кто-то уходит. Уходит в шкаф, оставляя дверцу слегка приоткрытой. На случай, если Тэхён захочет поиграть.