Я пытаюсь вспомнить твое лицо, но вижу только твои губы. Я пытаюсь напомнить себе цвет твоих глазах, но вижу только лицо в клубе дыма. Я пытаюсь вспомнить твой запах, но на ум приходит только White Horse и Lucky Strike.
- Твой любимый фильм? - Мне нравится пересматривать «Карты, деньги» Ты не был романтиком, Шизуо. Никогда. Я не выступал с речью на твоих похоронах. Я не говорил красивых слов твоим родственникам. Они думают, я погубил тебя. Я мыслю противоположно. Твой отец избивал тебя, закаляя характер. Любящая мать жалела, что не сделала аборт на первой неделе. Ты рос прекрасным монстром, но тебе хватило сил справиться с растущей ненавистью. На тебе нет живого места, но ты чертов шедевр. Рассвет не заставляет себя ждать. Несколько минут, я держу фото тонкими пальцами; несколько секунд, щелчок зажигалки; несколько секунд и я не могу удержать пепел. Знаешь, будь ты книгой, ты был бы сказкой барда Бидля. Человек-фонтан феи удачи. Серые стены стали унылыми без твоих плакатов. Книжная полка? Отличное место для коллекции пустых бутылок. Касука забрал все твои вещи. Герань на подоконнике покрыта толстым слоем пепла от сигарет. Будь ты книгой, раз за разом я сжигал бы тебя при температуре 451 градус по Фаренгейту. Но, твоя история только в моей памяти.Ты – всего лишь улыбка на фото.
Свесив ноги с балкона, я жгу фотографии нас. - Твоя любимая книга? - Всегда любил антиутопию Брэдбери.***
Говорят, заплаканные глаза засыпают быстрее. Байки влюбленных школьниц. Только на рассвете тебе становится немного легче. Только на рассвете усталость наконец-то берет верх.