Бродскому

Я храню твою тень. Потому что хочу. Извини. Слишком много потерь, но кому же кричать - возврати? За твоею спиной умолкает желание быть. Я однажды уйду. От меня не останется нить. Я храню твою тень. Эту надпись ни в жизнь не сотру. Все равно мне рассвет не велит оживать поутру, Все равно ты меня научил прятать боль, словно сны. Я себя не виню. На других тоже нет в том вины. Не хочу умирать. Я еще не прожил, сколько мог. И не так, как хотел, - только вновь не усвоил урок. Не хочу понимать, не хочу говорить, я дурак. Моим мыслям дорога одна - на чердак. Не окрикнешь меня. Мы ведь жители разных миров. Не окрикнешь меня. Но и мне ведь не хочется слов. Не окрикнешь меня. Я и сам что есть сил закричу - Нет, прости. И опять я бессовестно вру. Ты в который раз прав: это просто движенье вперёд. И, быть может, кто "над" скоро будет чуть ниже, чем "под". Хорошо, что я просто умею быть кем-то другим. Хорошо, что под маской я всё же хочу быть живым. За тобою - мир снов, а за мною - лишь воздух пустой. Здесь не будет цветов и сквозь время не вырастет гной. Это просто стена. Понемногу кончается день. Я храню твою тень.