Город гниет

Не успело солнце высушить остатки межсезонного царства слякоти – день города. Воздух над главной площадью, да и на километр вокруг – до самых окраин – пахнет жвачкой и попкорном. Сладковатый аромат тревожит ноздри укрывшегося под козырьком магазина туриста в мокрых резиновых сапогах, и недобрая это тревога. Сладкий запах – гниль. Город гниет. И дети взрослые смотрят косо, и внуки уже отчаялись понять и восхититься – из каждого нового похода возвращалась все меньшая его часть. Вот и сейчас не следовало, похоже, вылезать из леса так рано. Еще сын расстроится, что ходит по центру города по пояс в болотной жиже – будто не сам позвал сидеть с внуком. Пора бы, пожалуй, и идти – запах, конечно, приносит такое, от чего мутится в глазах и почти уже хочется стать невесомой плесенью на стене, сколько бы ей ни осталось стоять, – но дома у сына хороший кондиционер, и того особенного чаю еще полбанки оставалось, никто ж больше не пьет. И, конечно, не гнил никуда этот город, современные строительные материалы вообще гнить умеют плохо, а походная каша со сгущенкой пахнет примерно тем же. Просто – нахлынула вдруг весна, возраст, привычка близости к природе дала осечку в родном, на недельку в очередной раз отдалившемся мире… Привидится же, при… принюхается – «город гниет», или, того лучше, «город прогнил». Отчего-то перед глазами встало вчерашнее болото и вода, чавкающая в корнях под шагами. Представить, что у многоэтажек есть корни, уходящие в мокрое, бездонное никуда, – и вперед, внукам сказку рассказывать. Младший не оценит, а вот старшему уже четырнадцать, самый тот возраст. Он размял ноги, собираясь тронуться в путь. Плитка под ногой перевернулась, подняв фонтан из последней уцелевшей затхлой лужицы. Запах карамели и бензина ударил по ноздрям. Турист поправил рюкзак и неторопливо, твердо зашагал в сторону нужной улицы, сплетая скользкие, сладковато пахнущие нити новой сказки: какие там нынче истории в ходу у молодежи?