Слушайся

Жизнь, прожитая в страхе — лишь наполовину прожитая жизнь. Наполовину прожитая жизнь оставляет страх, поделённый надвое. Жизнь, наполовину прожитая в страхе, заставляет бояться вдвое меньше. (с) сомнительная философия мистера Хоффмана

Впервые это случилось неподалёку от городишки Забвение, в посёлке с давно позабытым названием, в области, о которой без необходимости старались не вспоминать, в семье шахтёра и вышивальщицы. Мистер добывал в шахте забытые сновидения, миссис работала над невидимым полотном, и все были счастливы, включая их сына, которому суждено было стать незримым академиком. Ему, как будущему учёному, запрещали лазать по деревьям в саду и воровать яблоки у соседей, а также злоупотреблять сладким и слишком поздно ложиться спать. «Не то придёт серенький волчок и укусит за бочок», — предостерегала его мама, мурлыча под нос колыбельную. Мальчишка, как и подобает всем детям, не слушался взрослых. Они с друзьями сшибали улья, сидя на высоких ветках, лакомились чужими яблоками и выскакивали из постелей, как только подворачивалась возможность. Однажды утром мистер отправился в шахту — совсем недавно там обнаружили свежую сновиденческую жилу, в которой редко попадались кошмары — а миссис поднялась наверх, чтобы разбудить сына в школу. На её крик сбежались соседи — те самые, у которых пропал почти весь яблочный урожай. Мальчишка лежал в кровати, но уже давно не спал: белоснежное одеяло и белоснежная простынь пропитались кровью, остекленевшие глаза вперились в потолок: над остатками пижамы и разорванной плотью торчали обглоданные рёбра, часть внутренностей валялась на полу. В кровавой луже остались следы огромных лап: всё указывало на то, что какой-то гигантский хищник забрался на второй этаж и решил перекусить. Расследованием занималась Доблестная Полиция. Позже к делу подключили несколько отрядов из Гильдии Лесорубов-Охотников, прошерстивших ближайший лес. Зверя не смогли отыскать даже после того, как всё повторилось в доме у обрыва. А потом и в доме пекаря. Никаких зацепок, кроме кровавых следов, уходящих в ночь. Обглоданные с одной стороны рёбра, оторванный кусок мяса и почти нетронутые внутренности. Над посёлком повисло тяжёлое марево Нераскрытых Преступлений. Из-за него никто не заметил, как дочь кузнеца потеряла лицо. Однажды утром она заперлась в ванной и отказывалась выходить, пока ей не пригрозили, что пошлют за дяденькой-полицейским, который заберёт её с собой навсегда. Девочку поразил паралич: она не могла пошевелить раздутыми щеками и опустить поднятые брови, от чего у неё постоянно был по-дурацки удивлённый вид. «Не корчи рожи, не то так и останешься», — предостерегала её тётя, работавшая в Забвении консультантом по несчастной любви. Дочь кузнеца, конечно, никого не слушалась. В следующую пятницу ещё одна девочка проснулась без привычного лица, но с навечно высунутым языком и скошенными к переносице глазами. Доблестная Полиция стала что-то подозревать только тогда, когда один из полицейских похитил ребёнка, отказавшегося есть на обед брокколи. Бедолага клялся, что вовсе не хотел никого красть и вообще недолюбливает детей. Он не помнил, как выводил капризулю на улицу и запирал на заднем сиденье машины. Помнил только, как услышал из раскрытого окна визгливое «Не хочу! Не буду!» — а дальше всё было, как в тумане. «Не ешь перед купанием, не то утонешь», — говорили родители. После городского пикника в водохранилище чудом спасли детишек с кучей пирожных за пазухой. «Не играй со спичками». Пара девчонок лишились бровей и почти всех волос, когда жгли пух на асфальтированной дорожке за школой. «Прикусывай легонько язык, когда зашиваешь одежду на себе, не то зашьёшь себе рот». Юный портняжка умудрился порвать себе губы, простроченные толстыми нитками, до того, как подоспела помощь. Дратву с кусочками кожи и кровью отправили на экспертизу в Забвение — там она и пропала в безвестности. «Не соси большой палец, не то отрежут». Длинного маньяка с красных штанах и с гигантскими золотыми ножницами никак не могли поймать с поличным. После него оставались только отрезанные пальцы: нежные кости и нежная плоть. Вскоре Доблестная Полиция бросила расследование: каждый из них боялся сделаться похитителем. Охотники-Лесорубы искали зверя ночами, засыпали под утро, а потом просыпались, окружённые обглоданными боками товарищей. Если просыпались вообще. Кое-кто хотел переехать в Забвение, но по пути забывал, чего хотел, и возвращался домой. Предостережения продолжали сбываться даже после того, как их перестали произносить вслух. Серый зверь всё ещё рыскал поблизости в поисках вкусных бочков. Сейчас не найти детей более послушных, чем в посёлке у снодобывающей шахты. Они не забывают причёсываться, вовремя делают уроки, помогают родителям по хозяйству и стараются не делать глупостей. Иногда они слышат лязг золотых ножниц или волчий вой: тогда они решают, что лучше бы почистить зубы ещё разок и лечь в постель пораньше. Им снится, как они уезжают из маленького городка и селятся там, где предостережения не имеют силы. Утром их сны оседают в шахте. Ведь они очень хорошие мальчики и девочки и знают, как нужно себя вести. Даже во сне.