Точка, тире, точка

Ему семь. Недавно Эми придумала новую игру. Она заставила его надеть слишком большую рубашку (где только взяла?) и изображать Доктора. На вопрос «кто такой Доктор?» она коротко ответила: «Самый замечательный инопланетянин.» Ему десять. Эми становится старше, но своего «волшебного, невероятного» Доктора не забывает. В ее комнате появляется все больше картинок и фигурок. Он чувствует, что она не видит в нем друга, она видит в нем лишь Доктора. Ему пятнадцать. Кажется, в мыслях он начал назвать Эми сестрёнкой. Кажется, она все так же видит в нем Доктора. Кажется, у него болит сердце, но это не точно. Ему семнадцать. Он наконец понимает, что Эми — для него не просто друг. Однажды, гостя у нее дома, он находит на полке совсем новую книгу с интересным названием «Азбука Морзе. Пунктуация не для слабонервных.» Эми лишь пожимает плечами и отдает ему книгу ненадолго. Ему девятнадцать. Уже год он может называть себя настоящим специалистом в азбуке Морзе. Но чаще всего он выстукивает всего одну простую фразу: «Я люблю тебя». Эми готовит себе чай, он стучит по столу. Эми ищет рюкзак, он стучит пальцами по косяку двери. Эми читает книгу на диване, он ручкой отстукивает незатейливый ритм по блокноту. Ему двадцать. Он думал, что это поможет. Он думал, что если он скажет это с помощью стука, то на сердце станет легче. Но безответная любовь давит на него только сильнее. На автомате он стучит одни из те же слова на всех поверхностях. Это происходит неожиданно. Эми сидит рядом на диване с потрепанным блокнотом, слушая привычный стук его пальцев. Когда он потягивается, разминая уставшую спину, Эми медленно что-то настукивает. На автомате он прислушивается и… замирает. Точка, тире, точка… — Это ведь моя книга, идиот, –шепчет она, наконец нежно целуя его.