Та самая фраза

Ты сидишь совсем рядом, нас разделяет лишь узкий, но такой длинный кухонный стол.    Я чувствую, как ты смотришь на меня. Твой взгляд меня согревает, это так странно. Довольно приятное ощущение, надо отметить. Кажется, что вот-вот растаю.    Слегка задеваю под столом твою ногу своей. Делаю вид, что нечаянно. Наблюдаю за тем, как изменяется выражение твоего лица. Почти незаметно, однако, я способен это уловить. Что бы ты там не говорил, а, все же, я слишком хорошо тебя знаю. По крайней мере, лучше, чем остальные.    Мы оба слишком горды, что бы признаться друг другу. На мой взгляд, это просто далеко не королевское занятие, а вот что по этому поводу думаешь ты - загадка.   В любом случае, мы никогда не поднимемся на ступень выше, так и остановившись навсегда посередине.    Все так и останется на уровне "случайных" прикосновений и секса, после которого мы, по утрам, как и всегда, будем винить проклятый алкоголь, даже если оба и выпили совсем немного. Даже если оба вообще не пили. Так было, так есть и так будет. Мы никогда не говорим об этом.    Это все стало нормой, ты ведь тоже заметил, да?   Когда ты куришь свои сигареты... Ты ведь ничего им не говоришь, верно? Я помню, как-то давно спросил тебя о том, зачем ты это делаешь. Ты мне еще тогда ответил:  "Мне это нравится.".    А еще помню, как, какое-то время назад, когда мы лежали в постели после секса, я задал тебе тот же вопрос. Ответ был в точности таким же, как тогда. Когда же я спросил "Что именно?", ты ответил: "Делать это с тобой". Ты никогда не сказал бы "Мне нравишься ты.", или что-то в этом роде, в точности так же, как и я сам.    Я живу лишь этими моментами, постоянно прокручивая в голове фразу, которую никогда не произнесу.