С любовью и уважением».
13.04.17. «Здравствуй, дорогой друг! Я всё ещё в ожидании. Сегодня я тебя точно не видел. А жаль. Может, нам придумать какой-нибудь опознавательный знак? Или тайное место? Я скучаю. Что может быть ужасней, чем скучать по человеку, которого даже не знаешь? Не отвечай. Всё, что мне нужно сейчас, это тепло твоей руки и мелодичный звук твоего голоса. Или не мелодичный? Я ведь даже не знаю, какой у тебя голос… Я всё думаю: что если мы всё-таки видимся периодически? Может быть, ты даже знаешь моё имя. Было бы здорово. Может, даже улыбаешься, увидев меня где-то. Могу ли я быть причиной твоей улыбки? Может быть, это я улыбаюсь от одного упоминания о тебе? Можешь себе представить? А что, если я тебя не знаю? Что, если мы с тобой ещё не знакомы? Я этого не вынесу. Правда. Я хочу услышать твой голос, каким бы он ни был. Хочу увидеть твои глаза. Они не могут быть некрасивыми хотя бы потому, что они твои. я хочу радоваться каждой нашей встрече. Хочу, чтобы сердце замирало каждый раз, когда я тебя вижу. Хочу смеяться над твоими шутками, пусть даже самыми глупыми. И болтать на кухне всю ночь до рассвета. Обо всём. Хочу выбрать тебе рубашку. хочу пить с тобой чай. Или не чай. Мне никогда не надоело бы твоё общество. Никогда. Прошу тебя, просто подойди ко мне завтра и скажи: «Привет». Пожалуйста.С любовью и уважением».
17.04.17. «Здравствуй, дорогой друг! Сегодня был просто замечательный день.Уверена, он был лучшим за всю прошедшую неделю.За весь день не произошло ничего особенного или сверхъестественного, но послевкусие от него осталось на удивление приятное. Я почти счастлива. Возможно, сегодня я видела тебя, ноя всё ещё в этом не уверена. какой ты на самом деле? Милый? Саркастичный? Сердечный? Безжалостный? Я всё ещё ничего о тебе не знаю. Что, если ты всё-таки заставляешь меня улыбаться? Замечаешь ли ты это? Прошу, если это действительно ты, подай мне какой-нибудь знак.С любовью.
P.S. Давай завтра встретимся. Серьёзно. Если у нас получится встретиться завтра, то это точно ты. Если же нет, что ж, значит, мы пока ещё не знакомы. P.P.S. Я не знаю, кто ты, но ты определённо мне нравишься». 23.05.17. «Здравствуй, дорогой друг! Знаешь, с каждым днём я всё больше разуверяюсь в твоём существовании. Вчера, например, я проснулась в хорошем настроении (что вообще-то бывает не так уж и часто). А потом один хмурый идиот умудрился мне его испортить. Представляешь? Одним своим видом! До сих пор вся какая-то разбитая. Вот был бы ты рядом, всё было бы по-другому. Может быть, я просто тебя не заслуживаю? Нет, правда. Ты бы меня видел: это же настоящий кошмар!.. На самом деле мне тебя очень не хватает. Скорее бы мы уже встретились.Верю, но не надеюсь».
28.05.17. «Здравствуй, дорогой друг! Ты ещё не устал от моих писем? Я даже не знаю, зачем пишу тебе всё это. Наверно, больше некому. А если и есть… Я просто хочу, чтобы ты знал, что есть человек, которому ты нужен почти так же сильно, как воздух. Серьёзно. Я подожду. Правда. Только бы знать, что это всё не напрасно. Знаешь, у Асадова есть стихотворение с подобным содержанием. Я раньше никогда не задумывалась над ним настолько глубоко, но, думаю, оно отчасти про нас с тобой. Я, наверно, даже дождусь тебя, но… только если я тоже тебе небезразлична. Наверно, глупо с моей стороны. Прости.С любовью».
30.01.22. «Здравствуй… Наверное, глупо называть тебя другом, ведь мы так и не познакомились. Знаешь, долгое время я была уверена, что знаю тебя. Не то чтобы полностью и досконально, но мне, по крайней мере, хотелось в это верить. А ещё, наверное, потому, что друзья хотя бы стараются поддерживать связь. Прости за это. Как бы это ни было эгоистично, но мне бы хотелось, чтобы тебе было не всё равно. В любом случае прошло уже слишком много времени, чтобы не замечать произошедших изменений. Знаешь, когда я начинала писать эти письма, в моей голове был довольно чёткий образ человека, которому они адресованы. Со временем он всё больше и больше размывался. Сначала у меня просто не получалось чем-то поделиться, нужным образом сформулировать мысль. Потом мне просто стало нечем делиться. И в конце концов я просто не могла заставить себя даже начать, потому что не понимала, кому я пишу. Не понимала, зачем это всё. Я больше не хочу ждать нашей встречи. Не знаю, кто виноват, что она так и не произошла, и есть ли вообще виноватые. Лично я не виню никого. Так получилось. Конечно, всегда есть возможность, что всё снова изменится, но прямо сейчас я больше не могу тешить себя этой надеждой. Не думаю, что когда-нибудь мне удастся разлюбить тебя. Как бы избито это ни звучало, ты навсегда останешься в моём сердце. Прости, что ставлю тебя перед фактом таким образом, но по-другому, увы, никак. Это решение далось мне безумно тяжело, и я не надеюсь, что ты примешь его. Я отпускаю тебя.ХХХ»