По кругу

Ночь. Холодная и непривычно тихая. В квартире темно. Вдох-выдох, почти дотлевшая сигарета обжигает пальцы. Ты у окна, смотришь на улицу. Повернись, слышишь? На меня смотри. Мне 37 — полжизни, и полжизни мы с тобой знакомы. Повернись. — На меня смотри… — вырывается хриплый шепот сквозь зубы, — Шурик. Вздыхаешь. Не вздыхай, не надо. Оборачиваешься. Какого чёрта здесь так темно?! Я хочу видеть твое лицо. Выкидываю бычок в пепельницу. Пальцы почти не дрожат, это можно считать достижением? Наверное, да. Никогда не считал себя дураком, знал, чем когда-нибудь все закончится. Но… паршиво так. Я не хочу. Не готов вот так… Сейчас не готов. Я запутался. Что правильно — что неправильно. Я вроде как влюбился в женщину, но сижу здесь и… А что «и»? Все как всегда. Я бы хотел оставить все как есть. Но так не хочешь ты. Отчасти я понимаю, почему. И знаю, что все давно решено, но не могу не попытаться. — Шур… — Хватит, Лёва, — ты устал, я слышу это в твоем голосе, замечаю в темном силуэте опущенных плеч. — Мы все уже обсудили. Подходишь и садишься рядом, касаясь меня плечом. Это должно означать поддержку? Тянусь к тебе, обхватывая руками за плечи. Чисто символический жест. Привычка. — А помнишь ту осень, — почему-то говорю это шепотом. Мне кажется, если сказать чуть громче, то что-то очень важное нарушится. Об этом вообще нельзя говорить вслух. — Самую первую, нашу. Клёны, озеро… Ты играл на гитаре, а я сидел за развалинами дома и не решался подойти. Помнишь?.. — Не помню, Лёв, не помню, — ты отвечаешь так же тихо, но твердо убираешь мои руки. Встаешь. — Увидимся завтра. Друг. Дверь тихо закрывается. Я остаюсь один в тишине и темноте. Так надо, да? Так правильно… В бессильном порыве ерошу волосы. Да когда эти чертовы правила меня останавливали?! Ответ очевиден и до зубовного скрежета прост — всегда. Как бы я ни старался сделать вид, что сам по себе, что плевать я хотел на все эти «нельзя» и «можно», это всего лишь пустая бравада. Дети вырастают, и я уже сам стал отцом. Пора взрослеть и принять, наконец, правила игры. Пусть нелепые, пусть встающие комом в горле. Я взрослый. Я должен. Жизнь — это не прямая, это круг. И он не прервется. Не из-за меня, не из-за тебя. Не из-за кого-то другого. Мне 37, у меня через неделю свадьба. У нас обоих. И пора идти спать, потому что завтра все начнется сначала. Я буду смеяться, я буду жить. И ты будешь рядом. В другом качестве, но… Почему так горчат любимые сигареты?