arms

pov dan.

8:31am Звонок режет уши. Физика первым уроком. Фил. Учитель записывает тему урока. Смотрю на пустое место в другом конце класса. Его нет. Проходит пятнадцать минут, часы тихо тикают, нарушая тишину в кабинете. Скрип двери тонким лезвием разрезает бумагу под моими руками, заставляя поднять взгляд. В проходе, опустив голову, стоит Фил. Чёрная чёлка спадает на трёхцветные глаза, обрамлённые тёмными кругами. На сутулых плечах весит рюкзак, лямки сжаты в белоснежных руках с окровавленными костяшками. Серый растянутый свитер оголяет острые ключицы, покрытые багровыми пятнами. — Лестер. Он не двигается. Стоит, опустив голову и молчит. Прекрасная искалеченная статуя. — К доске. Фил выходит к доске, и учитель начинает опрос. Он всё ещё молчит. Вопрос за вопросом сопровождается молчанием. Я пишу на руке ответы на задания. Все руки исписаны, и каждое прикосновение ручки доставляет мне боль, которую я ещё не испытывал, но Фил всё так же молчит, ни разу не взглянув на руки. Он ведёт себя так, будто ничего не происходит. Учитель сажает его на место, и как только звенит звонок Фил пропадает так же быстро, как и появился.