arms

Фил сидит в столовой, втягивая холодный яблочный сок через трубочку. Очень шумно, так много людей, но Фил один. В голове кричат голоса в унисон с пятиклассниками, пробегавшими мимо него. Разве что голоса чуть громче, чуть быстрее, чуть дольше звучат в ушах, так и не позволяя вырваться изо рта. Такой же серый, как и все остальные, но чуть синеватый силуэт опускается рядом с Филом, неприятно скрипя стулом. Это Дэн. Не надо смотреть, чтобы понять, кто это. Его тревожность летает в воздухе и жужжит, как старая красноглазая муха, которая устала жить. — Напиши. — Фил устало смотрит на малину в коробке своей одноклассницы за соседним столом. Чем дольше ты смотришь на одну ягоду, различая каждый оттенок красного, тем больше тебе кажется, что всё остальное — это кровавое месиво в твоём рту. — Что? — Дэн смотрит с недоумением на Фила. В его глазах страх, и это ощущается выпирающим позвоночником и пальцами, чуть слышно стучащими по столу. — Что угодно, напиши что угодно на руке. — Взгляд Фила сминается с коробки, как мокрая от горячего кофе салфетка, и он разглядывает руку Дэна. Он так близко, но Фил всё ещё один. На руке Дэна выводятся чистые линии. Фил медленно заворачивает рукава своего свитера, и оба смотрят на его пустые руки.