I don't love you

      И ты стоишь передо мной и смотришь в глаза, как будто не было этих годов порознь, как будто мы все еще что-то значим друг для друга. Ты так близко, в воздухе чувствуется обоюдное желание коснуться хотя бы руки, что напротив, и ты вздыхаешь и чувствуется эта невозможность. Невозможность коснуться того, что было родным. Так давно было родным. И так давно это родное стало чужим.       Я смотрю на тебя, и ты не изменился, все тот же, что и пять лет назад. Веснушки, глаза и твоя легкая полуулыбка. И запах, все тот же запах. Все эти пять лет меня так мучили воспоминания о твоем запахе, преследуя, иногда, даже во сне. Ты, как будто понимая, как будто помня о моей любви к твоему запаху, становишься на шаг ближе. Но теперь мы никогда не позволим себе былой близости, даже если оба того захотим.       Рассказывая друг другу о том, как мы сейчас безумно счастливы с другими людьми, невольно вспоминаем прошлое и оба замолкаем. Тишина настигает нас как и всегда раньше — в темном подъезде моего дома, зимой. Будто повторяя забытый мною и тобой момент, когда в этом же подъезде ты прижимал меня к себе, а я лишь вдыхал твой запах, все еще мной любимый.       Знаешь? Я ведь даже совсем не скучал по тебе последнее время. Ты знаешь это, потому что нам никогда не суждено было быть вместе. Мы просто зачем-то проводили дни напролет друг с другом, заранее зная конец нашей истории.       И нужно бежать, я против измен, считая изменой даже мимолетную встречу со своей первой любовью. Я вспоминаю того, кто ждет меня дома, к ужину, я задаюсь вопросом, а любил ли я тебя когда-то? Или просто был влюблен? Глядя в глаза твои, понимаю, что на этот вопрос никогда не найти мне ответа. Да и не нужно. Зачем разбираться с прошлым, которое давным-давно похоронено?       Я тянусь, тянусь эти пять сантиметров до твоей руки. Как медленно преодолевается это расстояние, как громко стучат воспоминания о твоей коже в моем сердце. Как трепетно и нежно ты смотришь на меня, давая волю чувствам, отпуская свою руку навстречу моей. Но им не суждено встретится, ни сегодня, ни когда-либо еще. Они так и останутся в миллиметрах друг от друга. Я не позволю себе этого, очередного краха, я не позволю печальному прошлому затопить мое прекрасное настоящее. И ты понимаешь, как и пять лет назад, ты понимаешь меня без слов. По глазам, по выражению лица, ты помнишь мои эмоции, они выжжены в твоей душе, как и в моей — твои.       Я не позволю этому случиться. Ведь я уже не люблю тебя даже так, как любил вчера. И ты стоишь передо мной, смотришь в глаза, и в них я вижу все те года порознь, и в них я вижу, что мы больше ничего не значим друг для друга.