двадцатое июня

      первый день в больнице — особенный день. ты никого не знаешь и никому не принадлежишь. предоставлен самому себе.       уже далеко за полночь. груды снега у ног красного четырехэтажного здания не режут взгляда, заглушенные желтоватыми фонарями. длинный подоконник одновременно удобен и нет: его ширины хватает только на тебя, и все важные штуковины и прибамбасы приходится сваливать в ноги, прямо под открытую форточку. соседи попались адекватные, — они совсем не против. на мои вопросы лишь пусто кивают.       я подбираю под себя бесконечной длины ноги и нежусь пальцами от тепла термосной крышки. в наушниках играет музыка из сериала, в голове борются одесситка с кровавыми песнями и хрипловатый японец. плед (откуда же он здесь? я не брала его с собой!) служит отличной подушкой.       в такие моменты хорошо думается про отношения и бывших, о детстве и друзьях. даже телефон не нужен, да и где он? есть ли он у меня? календарь удобнее.       я отыскиваю затрепанный календарик и смотрю на нужное число. день «заселения» в больницу я отметила красной пастой. смотрю в окно. смотрю в календарик. переспрашиваю у соседки.       двадцатое июня.