Эта весна

Эта весна – как наши врачи-хирурги. Режет, вскрывает раны – да по живому. Тонкие ветки – хрупкие, словно руки. Небо такое, как над дорогой к дому. Знаешь, моя хорошая, я не струшу. Здесь ко всему со временем привыкаешь. Взрывами вспахан этот участок суши, ждет с нетерпеньем нового урожая. ...Местная кошка вчера окотилась в кухне. Медик ругался, но после кормил из шприца. И почему-то кажется – мир не рухнет. Просто не может этого получиться. Знаю, такая глупость – цветы, котята... (Как рассказать о том, что – стрельба и взрывы?) Помнишь, валялись как-то в постели смятой и удивлялись – надо же, вместе, живы... Знаешь, моя хорошая, здесь все тихо. Спать не мешает – нынче такая мера. Взрывы – они за речкой. Почти шутихи. А из окопа видно, как из партера. Это неважно, милая. Просто ветер яблочным цветом пахнет и сны ломает. Если у нас когда-нибудь будут дети – пусть хоть один, родная, родится в мае. Этот вот май – он сохнет листком в тетрадке, ноет под кожей меткою от осколка... Этой весной мы живы и все в порядке. Только весна – родная, она на сколько?..