Летопись юности

«Осторожно, двери закрываются, следующая остановка – проспект 70 лет Октября». Слишком привыкшие, как к спасению, к серому цвету, Слишком волнующиеся о пустяках, бесполезных на деле, Мы не видим среди серой массы массу цветов, жуков, сорняков, Не видим, что премного разных оттенков даже у снега. Мне так нравится смотреть на мир, на людей, и я вижу его, что ли, цветней. А знаешь, какой самый главный цвет? Сегодня будет много загадок, Слушай внимательно: я расскажу, а ты угадай. Большие или небольшие, пустые или непустые, Но всегда незаметные. Одна – с детства знакома: пестрый тюльпан, добрая, как милая мама. Вроде и не спешит никогда, но и точно не даст опоздать. Другой – в памяти новый, коротко в ней заседает по дням, летний мой гость, частый-пречастый, много помог моей взрослости рослой стать. Еще есть третья, таинственная и для меня – почему-то ночная. Наверное, все по тому разу сужу. Ее путь – это отрада глазам, Песни в ней – перелет на другую планету. Знаешь, только она, пожалуй, помнит мой страх и глухое сердцебиение, Такое же бешено-пьянящее, как в полночь предчувствие прекрасного. А сейчас – только бы сдержаться, потому что есть один, который, как ни странно мне было бы признаваться, я люблю всей своей нежной душой. «Осторожно, двери закрываются, следующая остановка – проспект Бусыгина». Радость обваливается на меня. Не забыла поставить, конечно, кавычки, А то ведь как же авторское право, а то ведь как же атмосфера внутри, разная: когда еду к цели и когда возвращаюсь назад. Подумать только, сколько (!), Нет, правда, подумай, сколько было поездок, сколько было историй, сколько лежит билетов с моем ящике первом. Что? Тебе кажется странным? Что я храню билеты с лета? Если не знаешь, я еще и здороваюсь с ним по утрам, по дням, по вечерам. Жаль, что не могу пока по ночам, когда проезжает мимо (а это хороший знак), сказать: «Привет, солнышко! Автозаводу – привет!» Ну что? Цвет-то узнан? Рыжий, конечно, рыжий, какой еще? Любовь моя к вам четырем – безгранична, И даже если (когда) уеду, буду хранить билеты и ваше моторное рыжее тепло. «Осторожно, двери закрываются, следующая остановка – проспект 70 лет Октября». Мой город – большая провинция, В этой пыли, закатах – его душа, Сейчас мне в нем уже тесно, но я здесь оставляю, чтобы не разучиться дышать, мною и вами, милые, нами написанные воспоминания о юности светлой моей. 20 апреля 2017