paper boats

Тебя зовут Дейв Страйдер. Ты чертовски красив, популярен, имеешь сотни поклонников, верную гитару, рюкзак и стоптанные кеды. Тебя зовут Дейв Страйдер, ты известен как «DS», нагло сперев это у своего брата. В какой-то степени это выглядит как достаточно разочарованная в жизни рожа. Если повернуть — то довольная пиздец. На самом деле это просто твои инициалы. Тебя зовут Дейв Страйдер, и ты еле-еле смог вытащить Дирка из вашей жаркой квартиры в Техасе, так тобой нелюбимом. Вы в машине, едете почти без остановок третьи сутки. Дирк за рулём, ты — перебираешь струны, пытаясь заснуть и одновременно контролируя, чтобы не уснул Дирк. Он берёт на себя слишком много, и это настолько мило, насколько грустно. Ты вытягиваешь ноги, пытаясь рассмотреть что-то за окном через тёмные очки. Дирк свои, конечно же, снял, он слишком любит тебя, слишком заботится, он слишком… он слишком. Ты чувствуешь, как у тебя буквально всё внутри сводит от осознания, что Дирк тебя любит. Он пришёл к тебе с этой влюблённостью совсем недавно, ты был сбит с толку, но не оттолкнул, и считаешь это самым правильным решением за свою жизнь. Когда ты аккуратно умещаешь руку на колене Дирка, он на мгновение отводит взгляд от дороги и упускает из вида грузовик, выезжающий из-за поворота. Ты отстранённо думаешь, что обычно водитель поворачивает машину так, чтобы не задело его самого. Но Дирк защищает тебя. Обломки гитары, кажется, воткнулись тебе в бёдра, а рёбра превратились в порошок, но ты как-то там дышишь, слыша непонятный свист на выдохе. Ты на руках подползаешь к Дирку. Что-то внутри хрустит, но ты не чувствуешь боли, ты только пытаешься понять, жив ли он, Дирк, твой Дирк, он ведь не может… Дирк открывает глаза, испуганный, и ты не можешь не встретить теплотой этот взгляд. Дирк успокаивается, но в уголках его глаз собираются слёзы. Твои лёгкие ещё функционируют, удивительно. «Дирк» — шепчешь ты хрипло, но слышно: «Я не хочу тебя потерять.» Ты шепчешь: «Давай всегда будем вместе?» И Дирк тихо отвечает: «Да». Его насквозь пробило арматурой. Он похож на бабочку, такую прекрасную, но пригвождённую иглой, мёртвую. Ты запоминаешь только то, как судорожно и сильно сжимаешь его руку. *** Тебя по прежнему зовут Дейв Страйдер. Тебе пять лет, а твоего воображаемого друга зовут Дирк, и ты решаешь, что он твой брат. Мама и папа говорят, что Дирка на самом деле нет, но сам Дирк ворчит, что это они ненастоящие, а вот он — прямо перед ними. Ещё он называет их «чёртовыми ублюдками», но когда ты спрашиваешь, кто такие ублюдки, то он не даёт тебе нормального ответа. Тебя зовут Дейв Страйдер, тебе семь, и воображаемый брат не пропадает. В школе тебе тоже не верят, но что уж с этим поделать, правда? Ты твёрдо веришь, что это просто они слепы. Зато ты знаешь, кто такие ублюдки. А ещё Дирк помогает тебе с домашней работой и на контрольных, потому ты хорошо учишься и у тебя очень много свободного времени, которое ты проводишь с Дирком. Тебя зовут Дейв Страйдер, тебе десять, и Дирк не взрослеет. Он говорит, что ему всегда будет двадцать пять, но только потому, что это самый ироничный и безбашенный возраст. Ты только пожимаешь плечами, но задирать голову вверх тебе прилично. Дирк отличается от всех людей его возраста, потому что у него очень-очень грустные глаза. Но каждый раз, когда он замечает, что ты на него смотришь, то взгляд теплеет. Тебя зовут Дейв Страйдер, тебе четырнадцать, и то, что между вами с Дирком — нездорово. Как и его существование. Ты хмуришься, привычно обнимаешь этого ироничного парня, чтобы спрятать лицо, но ты не уверен, что хочешь этого на самом деле. Он рассказывает тебе. О том, кто ты, кем был, о том, что было между вами (ты попросил его быть честным, а он не смог тебе отказать), потом рассказывает про аварию. Про то, что вы умерли, но ты почему-то человек, обычный, а Дирк остался с тобой. Что-то греет ладонь, но ты не знаешь, что. Тебя зовут Дейв Страйдер, тебе шестнадцать, Дирк целует тебя — по твоей инициативе, но ты закатываешь ему скандал. Потом рассказываешь всё родителям, они ведут тебя к психологу, тебе выписывают таблетки, и Дирк пропадает. Ты вздыхаешь свободно. Как-то таблетки кончаются, а Дирк возвращается. Тебе семнадцать. Дирк, появляясь в некоторые моменты, всё прозрачней, слабей и нематериальней. А потом он пропадает, и у тебя что-то внутри рушится. Ты перестаёшь пить таблетки, но Дирк не возвращается, и ты понимаешь, что он нуждался в тебе так же, как и ты в нём. Ты вспоминаешь обрывки прошлой жизни. Ты думаешь: «так дирк пропал недавно может быть я успею за ним», а потом твоё имя появляется в коротком некрологе в газете. *** Тебе двадцать, ты работаешь развозчиком цветов по магазинам, твой городок не такой уж и большой, так что приходится довольствоваться одним лишь велосипедом. В какой-то торжественный момент ты, под пение Эшли Баррет, врезаешься в блондина в очках совершенно странной и нелепой формы, долго извиняешься, и как-то так выходит, что ты берёшь его руку в свою, дабы отвести к ближайшей прачечной. Прикосновение кажется неестественно родным.