Зоро не целуется

Зоро не целуется. Вообще. Ни с кем. Зоро не целуется, но у него очень чуткие пальцы. С грубоватой и шершавой кожей, застарелыми мозолями от рукоятей мечей. Казалось бы, такие руки могут только хватать, сжимать до хруста, ломать, в конце концов! А на деле – ладони Зоро касаются бережно, чутко, даже деликатно. Шершавые кончики пальцев ласкают невесомо и тепло, а ладони обхватывают так, словно всегда были на этом месте. В руках Зоро так легко обрести покой и защиту. Зоро не целуется. Под его взглядом легко понимаешь, что чувствовал бы, находясь перед лавиной. Сила этого взгляда расплющивает позвоночник, как ботинок панцирь таракана. А самое страшное, что во взгляде этого человека нет злости или агрессии – только голая мощь, которой всё равно на кого обрушиться. Зоро не целуется. А еще не выбирает выражений, говоря в лоб всё, что хочет. Ему одинаково неведомы такт и ложь. Зоро не целуется. Не даёт обещаний, кроме одного. В самом деле, он ещё не выполнил первое, куда ему давать новые? Он не обещает, но ему верят все. Зоро не целуется. Не обещает. Не лжёт. Зоро обнимает. Приходит, когда необходим. Молчит. Зоро не целуется, но каждое утро он просыпается рядом с ним.