цветочек.

ты всегда неровно дышал к растениям, а я к тебе. в нашей общей квартире, на широком кухонном подоконнике, был целый миниатюрный сад. различные папоротники и прочие «зеленые братья» наши, я не разбираюсь, честно. твоя макушка зелёных волос постоянно терялась посреди этих растений, ты был их частью. глупо улыбался, когда я пытался тебя сфотографировать, закрывая лицо каким - нибудь миниатюрным горшком, так, чтобы лишь блестящие голубые глаза были видны, и тонкие ноги в джинсах свисали с края подоконника. ты всегда хотел квартиру с широким балконом. наверное, устроил бы там целый ботанический парк. ты так заботился о них, закатывая рукава свитера широкой вязки, переставлял зеленые горшки в след за лучами солнца, поливал. смеялся, закатывая глаза, когда я забывал и путал имена или названия растений. я был готов из раза в раз называть кактус хризантемой, чтобы тупо увидеть твою улыбку. в каждую страницы твоей любимой книги вложен какой - либо лист или цветок. мы таскались за ними по всему парку, но это неважно, ведь мы были вдвоем. ты всегда был против алкоголя и курения, называл меня дураком или самоубийцей. как ребенок, честное слово. хотя ты итак в свои девятнадцать оставался ребенком. в твоем случае детство — это состояние души, а не возраст. знаешь, время не лечит, но тебе ведь бесполезно пытаться доказать что - то. а ты лечишь. хоть после моих прикосновений на твоей бледной коже расцветали голубо-фиолетовые синяки, за которые мне было безумно стыдно, а ты просто улыбался, как и всегда, обводя их размытые контуры тонкими пальцами. это очевидно, что я тебя не достоин, но в следующий раз я задумываюсь об этом максимум никогда, минимум нетрезвым. почему нет? да тысячи причин : твоя детская наивность, твоя улыбка, твоя обидчивость и вера в чистое будущее. ну, или твой любимый горшок с розами, который я разбил. ты был моим лекарством, а я твоим ядом, словно цветок влюбившийся в засуху. ты уехал, а цветы, посаженные тобой, растут. мне приятно смотреть на них и вспоминать тебя, прикасаться к листам, чувствуя на них твои прикосновения. да, всё закончилось грубо, но ты всегда, всю жизнь оставлял в воспоминаниях людей о тебе только хорошее. и я не исключение, так и не стал.

я забываю как меня зовут, я забываю где живу, скорее, я повёрнут, но не суть, я обещаю больше не звонить, и не писать, и не рыдать по телефону