Продолжай писать

      Трудно писать о беллетристике, хорошей или плохой, когда мир таков, каков он есть сегодня. С прошлым, которое нельзя изменить, но с большой надеждой и без иллюзий. Вчера я плакала из-за историй о женщинах, родившихся до того, как они получили право голосовать, но, наконец, смогли проголосовать в старости за женщину-президента. Сегодня я должна задаться вопросом, почему я верила, что нынешний мир проголосует за высококвалифицированную женщину, которая неправильно распоряжалась своими письмами, вместо откровенно расистского, женоненавистнического сексуального насильника с нулевой квалификацией, не считая того, что он богатый белый мужчина. И здесь нет никакого «но». Нет никаких причин «не отчаиваться», нельзя найти никакого лучика надежды.       Все, что у меня есть, это цитата из Твиттера, которая подводит итог беседы, которую мы вели с другой писательницей этим утром, цитата более содержательная, чем я сама могла бы сказать: Кэтрин М. Валенте:       Задумалась, как я могу писать о магии теперь? Но я подумала: может быть, нужно писать о магии жестче, чем я когда-либо это делала.       Истории важны. Истории дарят людям надежду. Истории говорят людям, что они не одиноки. Я знаю множество людей, кто читает этот блог — создатели фолк-музыки, писатели, художники, любители книг. Во время, подобное этому, так легко отчаяться, потому что мы не знаем, как помочь противостоять всей этой ненависти. Легко подумать, что творческая работа не имеет веса, когда реальный мир полон тьмы, опасности и ненависти. Но не останавливайтесь. Не прекращайте творить. Творите для себя, чтобы помочь своим собственным чувствам, и творите для других. Чтобы заставить улыбнуться кого-то, кто борется. Чтобы люди почувствовали себя связаными с другими, важными, почувствовали, что они не бесполезны, что они значимы и они не одни. Творите, потому что это очищает, это вдохновляет, потому что это может привести к изменениям в реальном мире.       В Твиттере я видела, как некоторые авторы написали, что те, кто голосовал за Трампа не должны читать их книги, что их поддержка нежелательна. Я понимаю, эти авторы чувствуют себя преданными и разозленными. Но я не думаю, что это выход. Исследования показывают, снова и снова, что репрезентация в популярном искусстве — один из лучших способов увеличить сочувствие. Искусство дает имена, показывает лица и чувства «других», кого избегают или с кем люди просто редко встречаются в реальной жизни. Маргинализированным людям нужны эти истории, но угнетающее большинство нуждается в этих историях не меньше. Они — один из инструментов перемен.       Так пишите. Пишите о магии. Пишите о любви. Пишите о надежде, о страхе, о сопротивлении тьме. Пишите о людях, которые словно созданы чувствовать себя неправильными или нежеланными, кто чувствует себя хуже других. Напишите о людях, которые сами о себе не напишут. Пишите эти истории, потому что где-то в мире есть человек, которому они нужны.       И, в конце концов, будьте к себе добрее, вы все. Помните, что вы важны и любимы, и что ничто в мире, никакая ненависть, не изменит того, что вы имеете значение.