Когда написать хочется много, а рука дрожит. Когда сказать хочется в два раза больше, а ком подкатил к горлу. Когда табун мыслей не даёт спокойно спать по ночам уже вторую неделю, а ты всё сваливаешь на бессонницу. Когда каждую ночь подходишь к письменному столу в надежде хоть что-нибудь написать, а включить настольную лампу так и не решаешься. Когда всё наконец-то наладилось, и больше не нужно притворяться.
Когда самое время выйти из-за кулис, перестать прятаться за этой несчастной занавеской, низко поклониться и уйти.
Когда все привидения, имеющиеся в доме, сегодня передвигались особенно тихо, чтобы не спугнуть тебя.
Когда замерли даже настенные часы, когда пришлось поверить самому себе в самого себя, когда ручка всё-таки коснулась бумаги, когда губы дрогнули, но так и не смогли выдавить из себя ни звука, когда первое слово вышло коряво, когда занавес поднялся, и представление началось, когда ни о каком театре ни шло и речи, когда всё перестало существовать, когда моменты яркими вспышками загорались в голове, как уведомления на телефоне. Как личный сорт боли для избранных, но тебя никто не избрал.
Когда одно неловкое движение могло испортить всё, что ты так уверенно возводил целых две недели, позволив себе забыть, что всё то, что ты возводил и строил два года, разъебали в считанные сорок восемь часов. И не чтоб остаться вдвоём, как там поётся, а чтобы дать тебе понять, что дальше в другую сторону.
Когда всё заканчивается на первом же слове, а ты поворачиваешь голову и лицом к лицу сталкиваешься с тем самым привидением, о котором догадывался, но не планировал встретиться лично. Ты знаешь его имя, знаешь, кто он и откуда, знаешь, что всё это время он был где-то здесь, но вот досада… У привидений нет лиц, как и самих привидений. Сколько же надо было наглотаться этой дряни, чтоб поверить в эту потустороннюю поебень? Не неси чушь, мы здесь не для этого.
Когда ты недовольно хмуришься, пытаясь оправдаться, что ничего такого не принимал, чтобы видеть различных Касперов в своём доме. Тогда почему же страшно?..
Когда инстинкт самосохранения перестаёт работать, наталкивая на страшные диагнозы. Когда часы продолжают идти. Когда рассказывать очередную историю о призраках и несчастных страдальцах ты уже настолько заебался, что снова гасишь свет и идёшь к окну…
Тебе больше не страшно, как не было и до этого, как не было уже несколько недель. Тебя не пугают никакие паранормальные явления и вообще ничего не пугает, кроме каждого нового входящего сообщения. Ты прекрасно знаешь, что не увидишь там ничего нового. Ничего из того, что хотел бы и не хотел бы видеть одновременно.
И кто-то из нас сейчас явно оттягивает момент перехода на личности, но мы же не можем говорить прямым текстом, что, где и когда произошло.
Так что давайте завуалированно и не по порядку. Условия здесь ставлю я и только я, поэтому никто не рискнет возразить.
Ткните пальцем в небо, и я расскажу Вам о любом месяце последнего года. Расскажу так, как никто ещё не рассказывал нигде и никогда.
Подлинник.
В детстве казалось, что звучит, как подделка, её же и напоминает. А подделка всегда казалась поделкой, и все эти слова означали для меня одно и тоже. Не поделку, которую делают дети в саду, а подделку, которую специально подделывали в корыстных целях.
Но пришло время взрослеть, и всё встало на свои места. Поделка была поделкой в виде ёжика из пластилина, а спички в виде иголок отлично вписывались в этот шедевр.
Речь пойдёт не о кружке "Умелые ручки", а о совершенно другом.
У нас же нельзя прямым текстом, у нас можно медленно и не спеша.
У нас ставлю условия я, а "у нас" - это там, где не существует ни меня, ни того, о ком здесь говорится.
История, откуда все выйдут таким образом, будто никогда в неё и не входили. Как ровная поверхность, как море, где никогда не бывает волн, где тихо, гладко и спокойно.
История, где никого не было. История, в которой Вы не сможете сосчитать и назвать точное количество лиц, присутствующих в ней, потому что никакой истории не существует и не существовало. История, которая не произведет на Вас никакого впечатления.
Все уйдут отсюда с вопросом "Что я только что прочитал?", но на самом деле не уйдёт никто, как и не придёт. Здесь не будет никаких зацепок, при виде которых Вы сможете сказать: "Я знаю, что это".
Иными словами: нет никакой истории, нет никаких людей, нет никакой тайны, нет меня, может быть, нет и Вас.
Это что-то, как пустой лист, но не он. Это что-то, как белый-белый снег, но нельзя ощутить. Это что-то, что не имеет ни цвета, ни вкуса, ни запаха. Это что-то, как свежий воздух, но Вы когда-нибудь в жизни видели воздух своими глазами?
Это не загадки, не шарады и даже не сканворды. Это то, к чему я пытаюсь Вас подвести. К истории, которую нельзя назвать историей. К истории, которой просто нет.
Её кто-то однажды выдумал. Какое-то местоимение без имени и цвета глаз.
Но это не коробка, в которой коробка поменьше, в которой коробка ещё поменьше, где находится ещё одна коробка чуть меньше, а на дне самая маленькая. Это не шляпа, из которой в итоге достанут кролика, а за ним и ещё одного.
Это то, в чём не разберётся ни один психолог, ни один Шерлок Холмс, ни один даже самый опытный криминалист. Я уверенно заметаю следы, не оставляя никаких отпечатков пальцев. И ничего обо мне, кроме этого дурацкого "Я" и тех поделок в виде ёжика со спичками, Вы не узнаете. Ёжик существовал, всё остальное - нет.
Ты приоткрываешь окно в спальне, вдыхая свежий воздух, как в сопливой мелодраме, но ты не в ней. Ты всего лишь в спальне, не мечтай. Тебе так много всего хочется рассказать, но некому. Тебе впервые хочется без умолку говорить, но не с кем, не считая той девочки, которая примчится к тебе по первому зову, но ты же только пару часов назад чудом отправил её домой. Она возомнила себя кем-то в твоей жизни, потому что ты сам дал ей повод-шанс. Можешь заступаться за неё, сколько угодно, кидаться однокоренными со словом "душа", с пеной у рта доказывая, что она - облегчение. Она помогает забыть всё и выздороветь, но ты ведь и так пошёл на поправку. Без неё.
Она создаёт вокруг тебя атмосферу тепла и уюта. Она ещё слишком глупая и наивная, как бы ни пыталась убедить тебя в обратном. Иной раз думаешь, что она была бы идеальной женой и отличной матерью ваших общих детей, а потом вспоминаешь, что не готов ни к детям, ни к жене, ни к чему-то серьезному. Она сама ещё ребёнок, только за связь с такими не сажают. Она смотрит на тебя так, что, кажется, готова умереть, а ты продолжаешь давать ей надежду. Ну и не идиот ли ты после этого? Она много читает и считает, что может излечить тебя от той страшной болезни, название которой ты ей так и не сказал. Она уверена, что знает тебя всего: все твои больные места, все дыры, раны и швы, а ты загадочно улыбаешься ей в ответ и ничего не говоришь. И она верит, что всё делает правильно, что ты - тот, а она - та. Дело, конечно, твоё, только жалко ж девочку. Жалко разочаровывать, а ты с ней долго не протянешь, как и она с тобой. Думаешь, всегда будет так весело и легко? Да она же потребует от тебя взаимности, и карты придётся открыть. Тебе придётся сказать, что ничего серьёзного ты ввиду не имел, что вы просто друзья, и что дружить с девушками для тебя нормальное явление.
И что тогда? Станешь вытирать её слёзы, начнёшь успокаивать и не сможешь потом отделаться? Она тебе балласт, поэтому, ради Бога, скинь, пока мы не начали тонуть. Скинь и не спорь со мной, сам жалеть будешь.
Можешь даже рассказать ей, от чего лечишься и чем болел, но лучше не стоит. Вдруг, не поверит или хуже того, поверит…
Ты лучше объясни, что ничто в этой жизни не вечно. Не сегодня-завтра тебя начнёт тошнить от устриц, смотреть на них спокойно не сможешь, так что не затягивай.
Медленно, но верно я подведу Вас к сути. К банальной банальности, но Вы ведь были осведомлены, что никаких впечатлений от прочитанного не останется, значит, могли закрыть вкладку ещё несколько абзацев назад.
Неуверенно и без спроса я впущу Вас в комнату, где он давно открыл окно настежь и продолжил дышать, уже улыбаясь. Он не разозлится, так как даже не узнает, что здесь кто-то был. У привидений нет лиц, а он предпочитает, вообще, не смотреть по сторонам и не прислушиваться к посторонним звукам. Не бесстрашный, нет, просто не любит думать о чём-то заоблачном, если это не доставляет ему дискомфорта, а уж я стараюсь не доставлять.
Ты ещё раз смотришь на экран своего телефона, видишь новое входящее, но не обольщайся, там всего лишь смс-ка с текстом: "Спокойной ночи❤️" от той, которая тебя в шутку лечит. Ухмыляешься, блокируешь телефон и откидываешь на огромную двухспальную кровать, зная, что сегодня снова мимо. Сегодня тоже никаких сообщений. Опять не решаешься сказать ей всё, что пора бы уже. Вы ведь друзья, да? Вы ведь друг другу души лечите. У тебя она хотя бы по делу болит, а ей-то от чего лечиться? От безответной любви, что ли? Тоже мне…
Только не заводи свою шарманку про то, что она тебе дорога, и ты не можешь так поступить с ней прямо сейчас. И твои отмазки про время, которое должно чуть-чуть пройти, они тут никому не интересны. Мне до лампочки её сильные и слабые стороны, не пытайся переубедить меня, а главное, себя, в том, что она хорошая, и у вас с ней может что-то получиться.
Возвращаешься за стол, а там по-прежнему лежит лист с одним корявым словом, которое ты не решаешься зачеркнуть, потому как потом уже не сможешь написать его снова. Не сможешь снова убедить себя в его действительности. Но написать ты однозначно должен, иначе зачем мы мучались всё это время?..
Пиши честно, пиши гордо, пиши неровным почерком, на дворе ночь, тебе простительно. Пиши, что пусто. Пиши, что выдохнул. Пиши, что дышишь. Пиши, что смог. Пиши, что больше не врёшь. Пиши, что отпустило тебя. Пиши, что на поправку идёшь. Пиши, она точно обрадуется. Пиши, она обязательно вскроет конверт. Может быть, нам даже поверят.
Счастья не желай. Много чести. Лучше пиши, что весна в этом году не по-майски летняя. Пиши, что хорошо всё у тебя. Спроси, как у неё дела, но ненавязчиво. Сам же знаешь, как дела её.
Пиши, что белок в этом году развелось в лесу. Нет, стоп, про белок не пиши.
Пиши, что много всего хотел бы ещё сказать и добавить, но очень спешишь. Ну, так уж и быть, напиши, чтоб не забывала, хотя это вовсе не обязательно.
Аккуратно складываешь лист А4, а я наблюдаю за процессом, чтоб всё прошло идеально. Мы готовились к написанию этого письма, как готовятся к экзаменам школьники. Мы репетировали не одну ночь. Надеюсь, ты не подписался внизу?
Убираешь листок в третий ящик стола, контролирую, чтоб ничего не перепутал. В последнее время стал такой рассеянный, что начинаю задумываться над тем, что тебе пора подумать о создании семьи. Просто подумать, прикинуть, так, на перспективу.
История подходит к концу, а мы так до сих пор и не перешли на личности. Да и нужны ли они теперь? Разве кто-то не понял, о ком здесь шла речь? А кто-то, даже если и понял, то всё равно настаивает, чтобы мы озвучили, кто был в ролях. Кто-то жаждет полных имён, подробностей, прямого текста, где Он зачеркнёт всё, что написал в своём письме Ей, и напишет откровенно, как уже было много раз.
Но Он выздоровел и больше не ведётся на дешёвые разводы неблагодарных и непонимающих. Он устал доказывать всем и каждому, что всё может, если не требовать много и сразу. Он не шизофреник, вовсе нет. Вполне вменяемый и адекватный, а свои тараканы есть у каждого. Он не видит меня и не слышит, если кто-то всё-таки начнёт переживать за его психику и подумает, что мы неплохо ладим.
Он слегка наивный, много мечтает, часто думает о жизни, рассуждает, философствует, но в обиду себя больше не даёт. Много пережил, много страдал, одновременно пытаясь не показывать этого.
Сейчас ему хорошо: он не испытывает боли, внутри у него ничего не ноет, он здоров, он дышит, он свободен. Окончательно, конечно, его диагноз ещё не выведен из организма и, в случае чего, может дать осложнения, но мы уже работаем над этим. Мы уже отговариваем его от участия в этом шоу, пытаемся объяснить, что восстановление будет долгим, если он примет решение согласиться. Ему снова придётся пройти девять кругов ада, где первый - банальное: "Золотой состав снова в сборе", а девятый там, где заканчивается
длинный шлейф забытых дней… Поцелуй не торопясь, коралловое платье, зелёный взгляд…
Не делайте вид, что всё ещё не догадались, как называется его диагноз, и кого я имею ввиду. Не делайте вид, потому что больше подсказок не будет, как и долгожданно-ожидаемого перехода на личности.
Завуалированные предложения, подтекст, читайте между строк.
Здесь не было названо ни одного имени, но всё предельно ясно. Здесь нет тех самых зацепок, случайно оставленных мною. Здесь есть лишь местоимения, которым нет никакого дела до этой истории. До истории, которой не существует и никогда не существовало, помните, да?
И бессмысленно гадать, картина я, висящая на стене в его спальне, или лампа, стоящая на том столе. Хожу, летаю, ползаю, бегаю, существую ли вообще… Неважно...
Помните, что существует ёжик из пластилина со спичками в виде иголок. Помните, что ничто не вечно.
Ему остаётся только выйти из-за кулис, низко поклониться и уйти восвояси. Его роль сыграна гениально, ему аплодируют все, имеющиеся в доме привидения. Он щёлкает выключателем на лампе.
Свет гаснет. Занавес. Пора.
В 03:21 экран телефона загорится, оповестив его о новой входящей смс-ке, но он будет крепко спать и ничего не услышит. Сегодня бессонная ночь не на его счету, и мысли больше не терзают.
Он сдал пост, и пост приняла другая, начиная своё представление с другим сюжетом.
