Оставить отпечаток

Каждый, кто прожил в Доме достаточно долго, обзаводится множеством вещей — крупных и мелких, нужных и бесполезных, ценных и не очень. Черный, не ограниченный одной сумкой, собрал почти три. Странно собирать сумки посреди зимы. Странно собирать сумки, чтобы всего-навсего переехать в комнату чуть дальше по коридору. Книги – собственные и взятые из библиотеки так давно, что прибавились к собственным. Диски. Одежда. Черный движется по комнате, извлекая свои вещи с разных насиженных мест. Он сосредоточен и погружен в себя, словно монах, медитирующий во время хозяйственной работы. «Не оставляй ничего, что носит твой отпечаток…» С общей кровати за ним печально наблюдает Курильщик. Остальные заняты своими делами, впрочем, большинство периодически поглядывает на Черного. Курильщик тоже вроде бы занят – у него на коленях альбом. Что он там рисует, Курильщик не помнит. Полотенца и зубные щетки. Пижама и обувь. Подарки и памятные сувениры. Предметы домашнего обихода. Предметы, созданные лично. Органики никакой не осталось – пластыри, которыми Черный был обклеен в Самую Длинную, давным-давно выброшены. Теперь еще постельное белье, которое ожидает третья, полупустая сумка. И еще кое-что. Черный становится коленями на кровать, чтобы дотянуться до плакатов. Они занимают все возможное стенное пространство – четыре вдоль кровати и один в изголовье. Пятеро культуристов с серьезными взглядами и уверенными улыбками. Черный поддевает ногтями скотч, держащий третьего культуриста. Чувствует спиной безнадежный взгляд Курильщика. Белая ворона, которая останется одна в стае. «Ничего, что носит твой отпечаток…» Черный мельком оглядывает плакаты. Сдирает четвертого культуриста, который ему нравится больше всех и поэтому повешен рядом с изголовьем – на самом просматриваемом участке. Отклеивает того, который в изголовье. Перемещается на другую сторону кровати и срывает крайнего. Соскакивает с кровати, собирает плакаты, небрежно и торопливо сворачивая, сует свитки стоймя в сумку. Принимается за постельное белье. Над кроватью, ровно по центру, остаются два плаката. Тот, что справа, немного похож на Черного – светловолосый, серьезно, почти настороженно глядящий на проходящих мимо. Левый культурист смотрит открыто, почти весело, и улыбается. Пусть улыбается Курильщику.