(не)реальные, (не)действительные

— мисс купер, — у сидящего напротив мужчины удивительно правильный голос и идеально отглаженная рубашка, цвета морской волны, дотошно, — вы ведь хотели поговорить, верно? на бежевом столике ютится хромированный маятник, который вгоняет ее в коматозную неподвижность; бэтти вздрагивает только тогда, когда мистер хэвенс напоминает о себе монотонным гудением по столу: — мисс купер? с вами все в порядке? — да, — бэтти, не замечая деталей, тонет в воспоминаниях \естественно, ее никто не спасет\,— простите. вы задали вопрос? — нет, но собирался. и если хоть на секунду попытаться забыть о том, что ее преследует фантомный мальчишка — тинейджер, который, в принципе, и существовать — то не должен, ее жизнь, в общем — то, абсолютно нормальная. за исключением огромного желания высказать ему то, что она ощущает его присутствие, кем бы он, в конце концов, не оказался. они даже не знакомы толком — точнее вообще — но она мчится к нему сквозь вокзалы статистических улиц и говорит вечерами с отцом, интересуясь бестолковой проблемой; шериф стилински, искренне удивленный состоянием девочки, признается, что сына у него никогда, вроде бы, не было и да, если б даже и был, он бы никогда не назвал его стайлзом. да кто вообще так называет детей? сердце в груди готово сдетонировать, а дождь разрывает экраны свинцовых небес — и если вселенная решила над ней подшутить, бэтти готова вымученно улыбнуться. только напряжение спасает от разлома. — не уверен, что должен.. — но ведь вы здесь, не так ли? я не смогу вам помочь, если не буду знать деталей. вы должны рассказать мне о том, что конкретно вас беспокоит. его, на самом деле, давно уже ломит. в нисходящих лучах заходящего солнца запекаются в грязь молчаливые тайны, но этот город, на самом деле, давно утонул в дефектах — стайлз не помнит, чтобы когда — то ему было легко. может быть, не так холодно. — все слишком просто. и.. странно? я вижу девчонку, которой не существует. ее имя мелькает в случайных книгах, в запросах по интернету, в рандомных школьных шкафчиках, иногда даже слышу смех.. — почему вы уверенны в том, что ее не существует? — может, потому что я не сумасшедший? она ему снится. и пусть за битым стеклом, разбивающим реальность на скудные комбинации, нет ничего действительно стоящего, он снова прикроет шрамы длинным клетчатым рукавом — никто не должен знать, что он, кажется, свихнулся. и нет, он не перфекционист. но лучше бы уж был. стайлз — честно — понятия не имеет, откуда она, такая, взялась; миссис купер отрицает наличие родственников с именем элизабет купер; нет, он ошибся, дочь у нее тоже одна. и если он единственный, кто ее видит, то это, наверное, его проблемы — а может и галлюцинации, кто знает. вместо того, чтобы перешагнуть стекло, он намеренно его разбивает. — и ты никогда не пыталась с ним заговорить? — вы серьезно? — наверное, он безумец; бэтти торопливо трет виски, собираясь прощаться, — вы предлагаете поговорить с человеком, которого на самом деле нет? знаете, это была глупая идея. я, пожалуй, пойду. город скрывает смесь бессмертного джаза и лучше бы ей, правда, вовсе не смотреться в это старое, враждебно — холодное зеркало; бэтти клясться готова, что не касалась его даже пальцем, это даже вовсе не ее почерк — но чуть кривоватые буквы отчетливо выдают единственное, знакомое имя: «стайлз» и бэтти вовсе не собиралась греть стекло собственным дыханием, а затем старательно выводить ровные линии своего имени. вовсе не ожидала, что глядя в свое отражение, будет видеть его. в пятом постулате своя неприкасаемая святость: линии параллельных вселенных всегда будут двигаться катастрофически близко, но им никогда не сойтись. воздух пропах формалином. он(а) существует только в ее(его) голове.