Яркий.

Знаешь, что я осознал, пока ехал домой на заднем сиденье папиной машины под очередную глупую мелодию с радио-волны? Я никогда не буду пытаться тебя нарисовать. Я боюсь. Боюсь все разрушить. Боюсь, что с тебя-нарисованной исчезнет волшебство, утечет и развеется в ночных тенях. Я слишком идеализирую тебя, чтобы попытаться испортить этот образ, который я создал в своей голове. Мимо нас в окне смазанными пятнами проносятся рекламные баннеры и яркие магазинные витрины как с какой-нибудь рождественской открытки. Я пытаюсь представить тебя-картину - и не могу. То ли не хватает фантазии, то ли наоборот - мыслей так много, что собрать их в один единый фрагмент не получается. Ты можешь попросить меня о чем угодно - буквально - кроме этого. Один прилипчивый мотивчик из колонок сменяется другим. Мир-из-окна хмурится, мигая белесыми ресницами-облаками и проносясь разноцветьем красок-заплаток из хаотично движущихся людей и машин. Ржавый... Рыжие в лучах заходящего солнца голые деревья, рыже-белый подтаявший снег. Ржавые мечты. Мне кажется, или в летящих облаках мелькнул росчерком твой профиль? Он - яркий. Ты улыбаешься. Среди картонно-ржавой реальности ты одна - настоящая. Я закрываю глаза - и мир распадается. Этот образ я сохраню в памяти. Не на бумаге. Я слишком люблю тебя. А.М.