Расширенная метафора

      Кайл Брофловски считал себя тренировочным велосипедом Стэна Марша.       Не потому что на нём катались, нет, конечно. Нет, просто он был тренировочным велосипедом Стэна Марша. Все сначала катаются на трёхколёсном велосипеде, а затем садятся на тренировочный, который существенно отличается от первого, ведь дополнительные колёса снимаются. И когда велосипедист набирается достаточно смелости, чтобы снять колёса, случается одно из двух: либо он падает и больше не хочет снова подходить к велосипеду, либо он начинает хотеть большой, лучший, красивый велосипед.       Если упадёшь со своего первого двухколёсного велосипеда, то, может, попробуешь покататься ещё раз — вернёшься к нему, попытаешься удержать равновесие. Но в конечном итоге ты ведь всё равно уже получил травму, а воспоминание о том, что ты упал перед всеми своими друзьями, болезненно. И поэтому ты решаешь вообще избегать велосипедов, отдавая предпочтение роликам. Ты относишь свой детский велосипед в гараж, где иногда видишь его и вспоминаешь о своей неудаче. Это тёплая, горько-сладкая память — ты пытался, правда старался. Но ты просто человек, который не умеет кататься на велосипеде. Бесконечно более ужасающим для Кайла был второй сценарий: если бы Стэн умел кататься на двухколёсном велосипеде, если бы был счастлив, катаясь на нём, то он обязательно захотел бы лучшего. Он продаст свой старый велосипед, купит новый и будет кататься на нём. Ему понравится. Он поедет по городку, или по кампусу, или уедет в большой город, и ветер будет развевать его волосы, пока он будет мчаться к месту назначения, которое его старый велосипед никогда не увидит. Даже в этом сценарии Кайл иногда представлял себе Стэна на роликах, но даже тут он продавал свой тренировочный велосипед.       Но что бы ни случилось, Кайл знал, что Стэн уж точно не захочет вечно кататься на одном и том же отстойном велосипеде. И поэтому он боялся того дня, когда дополнительные колёса будут сняты, потому что это будет началом конца.