Хорошая девочка, плохой мальчик

Арчи задевает струну на гитаре, и дрожь внутреннего звона идет по всей фигуре дальше, будто задели его. На него смотрит целый зал, и там отец, Джаг и десятки других, серых и одинаковых, кого он не замечает в обычное время. Он и сейчас не видит никого из них, но ему ни капли не совестно, потому что текст песни гораздо честнее и интимнее всех допустимых пределов - но никто не слышит по-настоящему. Он бросает обнадеженный собачий взгляд в сторону; Вероника улыбается на малозначимой периферии, тепло и доступно, не сталкиваясь глазами, но Бетти теперь счастлива за них, и в улыбке недопустимый и недоступный огонь, который обжигает (не того). В глотке пересыхает, и Арч наконец понимает, что хотел бы стать тем. Джаг - хороший парень, лучше него во всех отношениях. Не лезет в драки, не разбивает костяшки в кровь, не улыбается всем девушкам в коридоре, не выделяя никого в особенности и не замечая лучшего. Последняя нота тает горьким послевкусием на языке, пока в зале бьет единый ритм одобрения; Бетти частит, отделяясь от большинства, и в этом простодушии вся верная и хорошая девочка Купер. Хорошая девочка для хорошего мальчика, думает Арчи, опуская голову и уходя за кулисы (ее жизни). Когда он видит знакомую косуху на плечах младшего Джонса, он надеется, что это шутка. Но отцовская почетная реликвия сидит как надо; в ней комфортно выпластываются руки, обвивая Бетти и притягивая к себе. У Арчи зарастают костяшки, пока она бинтует их у Джага. Арчи перестает раздаривать улыбки, пока Джонс светится счастьем, прижимаясь и прижигая улыбкой ее шею - вовремя заметил лучшее. Арчи становится охвачен идеей знать, как хорошая девочка Купер может любить. Он незаметно становится послушным хорошим парнем, в тайне надеясь, что так она снова посмотрит в его сторону. Арчи не хочет верить, что по справедливому закону жизни хорошие девочки и вправду достаются плохим мальчикам.