Больше никогда

Она открывает дверь и входит внутрь. Первое, что бросается в глаза — это его ботинки. Она втягивает ртом воздух и переводит взгляд. Это не помогает, потому что она тут же замечает его пальто на вешалке. Она не задумываясь, тянется к нему и подносит рукав к лицу, вдыхая знакомый пряный запах. Его запах. «Нет», она качает головой. «Нет, нет, нет ...» Захлебываясь от рыданий, она заходит в их гостиную. Теперь её гостиную... Его очки блестят в лучах заходящего солнца, словно спрашивая о своём хозяине. Она подходит ближе и проводит кончиком пальца по его заметкам. Больше записей здесь не будет, думает она. Так она ходила по квартире, чувствуя, что по щекам бегут слёзы. Везде, куда бы она не заглянула, она видит признаки его присутствия: шерстяной кардиган в кресле, любимая кружка в раковине, зубная щётка в стаканчике. Всё напоминает о нём: запах, ещё не выветрившийся из их комнаты, голос, звучащий в ушах. Гермиона падает на диван и, не в силах сдерживаться дольше, срывается на плач. Он ушёл. Её пятидесятилетнего мужа больше нет. Нет больше саркастических замечаний, остроумных подколов, низкого смеха. Больше никогда она не почувствует его ласки. Больше никогда она не окажется в его руках. Больше никогда она не проснётся под скрип его пера. Больше. Никогда. Возможно, завтра она будет думать о том, сколько они достигли вместе. Может быть, она даже сможет улыбаться, глядя в чёрные глаза дочери. Но не сегодня, потому что она чувствует себя совершенно пустой и несчастной. Сегодня её сердце обливается кровью, а горе вонзает свои клыки в неё всё глубже и глубже, и только одна мысль пульсирует в висках: Больше. Никогда.