спи, мой маленький брат.

— Грег, — теплые руки крепко обнимают его, прижимая ближе к чужому телу. Мальчик жмурит глаза, утыкается носом в костлявое плечо. — какую сказку рассказать тебе сегодня? — В прошлый раз ты рассказывал про Лорну и тетю Шепот, я хочу продолжения! — упрямо говорит ребенок, стискивая пальцами футболку брата. Вирт как-то обреченно вздыхает, но Грег знает, что этот жест скорее показной. Словно истории о Неизведанном даются ему с тяжестью, но это не так. Вирт любит говорить о нем. — Ну, хорошо, — приоткрывая один глаз, Грег замечает на губах парня слабую улыбку. — Так уж и быть. Каждую ночь Грег приходит к Вирту в комнату за историями на ночь. Никогда у него не получалось заснуть без них, поэтому Вирт был обязан придумывать что-то. Больше всего любимы Грегом были сказы об удивительном месте — Неизведанном. Волшебный лес со своими необычными жителями и главным злодеем — Зверем. Грег мог часам слушать про заколдованную девушку по имени Беатрис, которую превратили в птицу; про бедного лесоруба и его дочь; про школу для животных. Грег всем сердцем любил Неизведанное. А еще тихий и спокойный голос Вирта, так что он полностью наслаждался происходящим, не замечая, как засыпает в уютных объятиях.

***

В один из осенних дней, в Хэллоуин, Вирт идет на вечеринку и не возвращается. Грег понимает это только после того, как второй день подряд приходит к нему в комнату, но никого там не обнаруживает. Мама почему-то молчит, ничего ему не говоря, а папа только поджимает губы. Только на похоронах Грег узнает от неизвестной старушки, что Вирт утонул. Он не знает, что это вообще означает, и не совсем понимает, что это за праздник такой «похороны», что на нем никто не веселится. Но он уверен, что это праздник, ведь зачем тогда еще всей семье собираться в одном месте? Он спрашивает маму о том, где Вирт и что такое «утонул». Она вдруг начинает плакать, закрывая лицо руками. Качая головой, она сбивчиво говорит ребенку, что Вирта больше нет, он умер. Грег озадаченно спрашивает её, что такое «умер». Женщина крепко прижимает его к себе вместо ответа. Отец склоняется рядом и гладит её по спине, спрашивая Грега о том, помнит ли он бабушку Лоренс. Грег вспоминает милую женщину, которая угощала его печеньем и конфетами, и кивает. Папа говорит, что она тоже умерла. Грег, кажется, теперь понимает. И ему не нравится значение слова «умер», потому что он точно знает, что это связано с тем, что Вирта он больше не увидит. — Но как же… — мальчик оглядывает взглядом всех вокруг и замирает. Все они грустные, все они плачут. Грегу не нравится этот праздник. Он хочет уйти. Папа уводит маму куда-то в сторону, оставляет мальчика одного. Грег петляет по всему помещению, к конфетам на столе он не прикасается. Еще очень долго ребенок не может уснуть без историй на ночь.

***

Большие теплые ладони гладят его по голове, сухие губы прикасаются ко лбу. Вирт так привычно слабо улыбается ему, цепко удерживая его в кругу из своих рук. Грег прижимается к нему ближе, утыкается носом в костлявое плечо и замирает. Такое уже было. — Грег, — тихий голос Вирта ласкает слух, Грег не может выйти из состояния оцепенения. — какую сказку рассказать тебе сегодня? Брат смотрит на него выжидающе, продолжая гладить его по голове. — Помнится, в прошлый раз мы говорили о Лорне и её тете, верно? Хочешь послушать продолжение? Грег молчит, тупо пялится на знакомое лицо. А потом до него доходит. Это все нереально, ведь Вирт мертв. Никто уже десять лет не рассказывал ему истории на ночь. — Я… — мальчик заикается, чувствуя, как слезы наворачиваются на глаза. Он жмурится, прижимается​ к брату еще ближе. — Да, хочу. Вирт знакомо вздыхает, начиная повествование. Грег хочет, чтобы это продолжалось вечность, и они всегда вот так сидели на узкой одноместной кровати. Но утром он просыпается в своей комнате совсем один, весь в холодном поту и со слезами на глазах. Идет в старую комнату брата, чтобы еще раз поверить, не правдой ли был сон. И разочарованно прижимается головой к двери, когда убеждается в том, что сон лишь сон. Он приходит ближе к вечеру на кладбище и долго там сидит на земле у могилы. Грег смотрит на каменную плиту и задумчиво кусает губы. Вирт умер так давно, но почему, черт возьми, он каждую ночь приходит к нему во снах? Парень целыми днями пересматривает старые семейные альбомы и в итоге забирает некоторые снимки в свою комнату. Грег рассматривает лицо шестнадцатилетнего Вирта, и он поверить не может в то, что мир лишился такого красивого человека. Неосознанно он гладит поверхность снимка, прикрывая глаза. Ему не хватало брата. Грег скучал по нему все время. По теплым объятиям, тихому голосу и поцелуям в лоб. Он скучал по Вирту и историям о Неизведанном, и только во снах мог снова воссоединиться со всем этим. Но всегда ли это будет сниться ему? Грег не знал и не хотел знать​. Он просто ждал каждую ночь новых историй.