Сестра.

Я буду фыркать и надувать губы по-детски. А кричать и ругаться буду по-взрослому. Глупости, я знаю. Пусть по моим историям и стихам такого может и не скажешь, но, всё же, я ещё ребёнок. Детская привычка обижаться по мелочам. Детский страх темноты. Это всё мелочи. Обычные мелочи. Которые она знает лучше всех. Лучше родителей, друзей. Она знает всё. И про попытки порезать вены и про жуткую душевную боль. И про простые привычки, особенности, предпочтения. Про всё знает она. Ну а каждая её мелочь.. Этот милый румянец на её щеках из-за моих глупых ухмылок и намёков. Эта улыбка с растянутым «Что?», когда она сделала что-то не так. Это взрослое выражение лица из-за волнения. Привычка пить чай без сахара, а какао делать как можно слаще. Это забывание расчёсываться по утрам и любовь к хлопьям на завтрак. Эти длинные, кажущиеся мне смешными, серьги, которые ей так нравятся. Я осознаю, что хочу помириться. Я не знаю как. Она тоже хочет помириться. Но тоже не знает как. Мы всегда были разными, это нас и объединяло. Мы дополняли друг друга. И каждая её улыбка была мне дороже всего на свете. А вот в одном мы похожи. Мы скучаем, и мы – дуры. А пока опять слёзы на щеках, учащённый пульс и воспоминания о каждой её мелочи.