письма.

❝ я встретил тебя, когда был ещё подростком. этот странный возраст, варьирующийся между тем, чтобы убить весь мир или самого себя. наша разница была в пару лет, но складывалось ощущение, что в десятки. я любил слушать стиви уандера на старых виниловых пластинках своей матери, а ты без умолку бесился с мячом на заднем дворе вашего дома, но в любой холодный летний вечер, мы с тобой лежали под одеялами, прямо под миллионами наших любимых звёзд, пытаясь понять, какие созвездия есть на небе. если ты хочешь, я могу сыграть на гитаре, чтобы освежить твою память. тогда мне было интересно, могли бы мы быть возлюбленными? держаться за руки, ходить в кафе, покупать один молочный коктейль на двоих, есть длинную итальянскую пасту из одной тарелке и случайно захватить одну и ту же макаронину, и смутиться от комичности и стереотипности этой ситуации. я представлял тебя самым важным человеком в своей жизни и представляя это, как одну из возможных возможностей, ты стал самым важным в моей жизни. песни стиви уандера перестали быть для меня моей дневной молитвой, вместо поклонения святому иисусу, а наблюдение за тем, как ты играешь в американский футбол стало постоянным в списке моих дел, занимая место в списке любимых хобби. первое место. ты всегда был на первом месте. когда мы были старше, сидя на диване в моей гостиной, смотря старое дивиди, курили незаконную траву, которую тебе достал друг и я не мог допустить, чтобы ты попробовал её, не зная финального исхода и вызвался добровольцем вместо тебя. после мы парили в облаках, как два воздушных змея и когда нам было нужно перевести дух, мы вдыхали дым изо рта друг друга и не так я представлял себе наш первый поцелуй. мы отправлялись куда пожелали, хоть к звёздам, как роза из титаника, только мы оба были джеками, которые без шанса спастись, тонули в любви к друг другу, но я готов был кинуть тебе спасательный жилет, если бы он был бы, ценой своей жизни. мы сбегали в другие города, встречали рассвет на юге страны и провожали солнце на востоке, а потом в дороге знакомились с ночными сияющими огнями на небосводе, и это было лучшее время в нашей жизни. мы считали себя королями этого мира, перелазия через забор, наплевательски относясь к табличках о воспрещение входа. искали старые запчасти на местных свалках, будто бы нечем было заняться, а потом без одежды прыгали в реку, желая избавиться от запаха. не таким я себе представлял нашу первую ночь. наши случайности были настолько глупыми, ведь мы умышленно выдавали свои поступки за детские, будучи на пороге взрослой жизни, чтобы не думать о последствиях. мы умышленно целовались на заднем сидении машины, проклиная маленькое количество места. умышленно провели ночь под звёздами, раскрывая всем богам свои тайные секреты и родинки на наших телах. умышленно нравились друг другу. умышленно любили. в английском языке есть идиома reminisce about the past. вспоминать о прошлом. мы — прошлое. ❞