Фантастические силы и как их обретают

Никто не мог видеть, кем будет этот мальчик. И он — рос, и все неудержимее, страшнее клокотали в нем спертые, сжатые, сгорбленные силы. (Андрей Платонов, «Потомки солнца»)

Введение Моя предыдущая статья («Фантастические миры и как в них попадают»), посвященная способам попадания во всевозможные фантастические миры, оказалась на удивление востребованной читателями, несмотря на общее признание того, что с научной терминологией я в ней слегка переборщил. Уже во время ее написания мне в голову пришло, что не худо было бы развить тему и написать продолжение, посвященное супергероям в самом широком смысле. При этом я не имею в виду исключительно персонажей комиксов типа Человека-Паука или Бэтмена. Под супергероем мы будем подразумевать всякого человека (или почти человека), который по некоторым причинам обладает уникальными способностями. Эти уникальные способности обеспечивают ему определенное преимущество перед другими в тех или иных сферах, и основная тема данной статьи — способы их приобретения. Иными словами, если персонаж вашего произведения планируется как носитель некой «суперсилы», я помогу вам выбрать из списка вариантов ее приобретения тот, который соответствует жанру и стилистике того, что вы пишете. Как и раньше, список покрывает фантастику, фэнтези и совершенно реалистичные жанры. При возможности я приведу и поверхностное научное обоснование соответствующих подходов, но постараюсь не перегибать палку по этой части. Задумавшись о возможной классификации суперсил, я условно разделил все их на три большие группы по признаку изменений в организме персонажа: с сохранением структуры и функциональности организма, наследуемые особенности и приобретаемые особенности. Как и раньше, в каждой из этих групп имеется несколько возможных подходов. Рассмотрим же их в деталях. 1. Ничего нового К этой группе относятся суперсилы, которые не требуют принципиальных изменений в организме своего носителя, или же таковые изменения не выходят за пределы видовой нормы. Тем не менее, это не означает, что все перечисленные варианты являются реалистическими. 1.1. Терпение и труд все перетрут Конкретно этот вариант чаще всего вполне реалистичен. Вы берете персонажа и заставляете его двадцать лет тренироваться в монастыре Шаолинь, в спецшколе для секретных агентов или же участвовать в уличных боях с малолетства. Как правило, девизом этой группы супергероев является ницшеанское «все в жизни, что меня не убивает, делает меня сильнее». Привлекательность этого подхода налицо: читателю будет гораздо легче отождествить себя с персонажем, который не рождался на планете Криптон, не был жертвой зловещего эксперимента безумного ученого и не имел парочку древних богов в генеалогическом древе. Возможность для каждого достичь высот сверхспособностей посредством достаточного объема работы над собой подкупает, несмотря на то, что работать большинство из нас не любит. Достаточно самой возможности. По этой причине в литературе и кино регулярно появляются такие персонажи, как Бэтмен, Черная Вдова или многочисленные герои историй о восточных единоборствах. 1.2. Сверхоружие И все же не стоит забывать, что развитие цивилизации — это в первую очередь развитие технологий. Люди приобрели преимущество над другими видами, населяющими Землю, не потому, что имели молниеносную реакцию, острое зрение или гигантскую физическую силу, отнюдь. Практически по всем показателям люди уступают множеству животных. Нет, наша сила — в наших технологиях. И, следовательно, суперсила — в супертехнологиях. Подход здесь ясен: ваш герой каким-то образом получает в руки сверхоружие, благодаря чему его превосходство становится очевидным. Причем сверхоружие следует понимать в широком смысле: это не обязательно именно средство уничтожения. Напротив, это может быть средство защиты, как экзоскелет Железного Человека, броня Черной Пантеры или щит Стивена Роджерса, или, например, гаджет для приостановки времени в виде наручных часов, каким обладал герой замечательной повести Джона Макдональда «Девушка, золотые часы и все остальное». С равным успехом это может быть не техническое устройство в привычном для нас смысле, а магический артефакт — суть остается той же самой. Конечно, этот подход в свою очередь порождает вопрос о том, откуда соответствующее устройство вообще появилось, но это я уже оставлю на откуп вашей писательской фантазии. Обычно это уникальная технологическая разработка (как правило, в какой-нибудь тайной лаборатории военных), открытие непризнанного гения, артефакт исчезнувшей цивилизации, дар пришельцев, атрибут одного из богов (помните маску Локи из фильма «Маска»?) и все прочее в том же духе. 1.3. (Не)подходящее место Одним из наиболее ранних подходов, используемых в супергеройской литературе, остается ситуация, когда персонаж — вполне зауряден в своем обычном окружении, но получает статус супергероя, попадая в принципиально иные условия. Иногда это связано с тем, что свойства его организма оказываются в этих иных условиях другими. Таков Супермен, который, оказавшись в условиях Земли, приобрел нетипичные для своего вида способности летать, испускать лазерные лучи из глаз и таскать на горбу океанические лайнеры, даже не вспотев. В других случаях способности остаются ровно теми же, что и были, но в новых условиях они все равно обеспечивают герою тактическое преимущество перед окружающими. Джон Картер из Марсианского цикла Эдгара Берроуза — вполне обычный человек, но, оказавшись на Марсе с его сравнительно низкой гравитацией, он получает возможность совершать гигантские по местным меркам прыжки и таскать крупные предметы, что позволяет ему легко побеждать субтильных марсиан. Общая идея этого подхода — в том, чтобы отправить своего среднестатистического персонажа в место, населенное слабаками и наслаждаться своим превосходством, подобно восьмикласснику в группе дошкольной подготовки. А что? Многим нравится: тот же Марсианский цикл был просто бешено популярен в свое время. 1.4. (Не)подходящее время Практически такой же подход, как и в предыдущем случае, но отличающийся тем, что герой оказывается не в другом месте, а в другом времени. Важным отличием здесь является то, что суперсила нашего героя при таком раскладе, как правило, состоит лишь в большей осведомленности. По этой причине супергерои этой группы обычно оказываются в прошлом, обладая знанием следующих десятков или сотен лет или, как вариант, получают такое знание из будущего, оставаясь в своем собственном времени. Помните «Большой спортивный альманах» из «Назад в будущее», который за короткий срок превратил школьного хулигана в мультимиллиардера? Знание — сила. А уж если герой оказывается в прошлом, вооруженный не только знаниями, но и огнестрельным оружием… «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена был написан еще в XIX веке, открыв целое направление в литературе и кино. Но, разумеется, патологические лузеры могут обитать не только в прошлом. Герой «Машины времени» Герберта Уэллса оказывается в будущем среди тотально деградировавших потомков, которых превосходит не только интеллектуально, но и физически. Правда, он не использует свое преимущество для получения какого-то профита, но это уже, как говорится, вопрос его морально-нравственного облика. 1.5. Облико морале Говоря о нравственных качествах, нелишне будет вспомнить и о последней категории супергероев из данной группы, особенно любимых авторами пафосных морализаторских произведений. Их суперсилой является, скажем так, некая психологическая особенность, которая, по мнению автора, дает им огромное преимущество. Логическим обоснованием последнего такие произведения обычно не страдают, но тоже имеют право на существование. Наиболее распространенные «сверхспособности» такого типа — это большая любовь, горячая вера (без разницы, во что), гип-гоп-ура-патриотизм с флагами и песнями, а также храбрость на грани с суицидальным поведением (привет, бушидо). Некоторым объяснением этого феномена может служить то, что автор невольно создает мир, управляемый не столько физическими законами, сколько нравственными. И потому в этом мире вполне можно нарушить, к примеру, закон сохранения энергии, если этого требует долг перед Отечеством или если безотчетно верить в такой исход. Планка задана еще канонической литературой: «…Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: „перейди отсюда туда“, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас» (Матф. 17:20) 2. Унаследованное величие К этой группе относятся супергерои по происхождению, то бишь товарищи, которые уже родились, обладая сверхспособностями. Даже если они не проявляются до определенного момента жизни. К слову, именно скрытые сверхспособности создают здесь максимум интриги, отчего повсеместно используются. Оно и понятно: читателю очень легко примерить на себя такой образ. Кто знает, может и он в один прекрасный день окажется прямым потомком Одина или носителем таинственной мутации, проявляющейся после N лет жизни? 2.1. Мутанты Сейчас мы как раз и поговорим о мутациях: как самопроизвольных, так и искусственных. Авторы, использующие этот подход для того, чтобы наделить своего героя сверхчеловеческими способностями, исходят из того, что среди бесчисленных комбинаций генов есть такие, которые обеспечивают выраженное и радикальное превосходство своего обладателя над окружающими в той или иной сфере. И они, вообще говоря, правы — с некоторыми поправками. Поправки эти, если для вас важно соответствие научной картине мира хотя бы в общих чертах, состоят в следующем. Во-первых, гены генами, а живое существо с любым геномом не в силах нарушать физические законы. Так что если ваш герой испускает лучи смерти из глаз, то при этом он обязан тратить огромное количество энергии, не меньшее, чем количество излученной в пространство. Вряд ли для этого ему хватит нашего жиденького метаболизма с вялым окислением углеводов. Во-вторых, единичные мутации, как правило, неспособны кардинально изменить свойства особи — разве что прикончить ее. Сложные эволюционные адаптации — результат миллионов лет отбора, поэтому единственная мутация практически не имеет шансов наделить человека дополнительными органами чувств, телепатическими способностями и всем прочим, что требует серьезного изменения структуры организма, не сводящемуся к повторению или усилению уже имеющегося. Впрочем, это препятствие не действует в случае целенаправленной генной модификации: искусственно можно придать геному любую желаемую форму [1,2]. 2.2. Симбионты Сравнительно редкий, но все же встречающийся подход состоит в том, что герой имеет в составе своего организма еще один организм — симбиотический, имеющий те или иные специфические свойства. В принципе, этот симбионт может сосуществовать с нашим героем не только от рождения, но и быть приобретенным в течение жизни, но я поместил этот вариант в группу врожденных особенностей, поскольку самый известный пример симбиотического организма, дарующего сверхспособности своему носителю, — это наследуемые мидихлорианы из мира «Звездных войн». В общем случае симбионты, изменяющие свойства или поведение своего носителя, полностью согласуются с научной картиной мира, если только не приписывать им нечто совершенно мистическое. Другое дело, что чаще всего это паразиты, и организм от их присутствия только теряет, но в природе предостаточно и примеров взаимовыгодного сотрудничества симбиотических организмов, таких, как лишайники. Ну, а ближайший пример — мы с вами. Митохондрии в наших клетках, снабжающие наш организм энергией (чем не суперсила в свою эпоху?) — не что иное, как бывшие симбиотические бактерии. У них даже своя собственная ДНК сохранилась. Таким образом, если вы не хотите превращать своего героя в банального набившего оскомину мутанта, вы можете одарить его полезной симбиотической формой жизни. И не обязательно это именно микроорганизм. Помните вавилонскую рыбку из «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, которая обеспечивает своего носителя синхронным переводом речи на любом языке? Впрочем, это все-таки приобретенное, а не врожденное изменение. 2.3. Родословная имеет значение В древнегреческой мифологии термином «герой» именовался полубог, то есть дитя бессмертного бога и смертной женщины, а иногда — смертного мужчины и бессмертной богини. К той же категории могут быть отнесены и библейские гиганты-нефилимы, которые рождались от союза ангелов и земных женщин. Неудивительно, что такая впечатляющая родословная персонажа имеет свои последствия, и как правило — тоже весьма впечатляющие. Обычно такие герои обладают высоким ростом, огромной физической силой, невероятной жизнеспособностью, а в ряде случаев — еще и паранормальными способностями. Разумеется, нет нужды включать в родословную именно бога. Донором супергеройских генов может оказаться, например, мутант или репродуктивно совместимый представитель другой ветви человечества. В серии романов Гарри Гаррисона «Молот и крест» именно таким персонажем был Виго-Бранд, невероятно сильный воин, сын викинга и неандертальской женщины. Вы, кстати, в курсе, что люди в среднем содержат от двух до четырех процентов неандертальских генов? Можете взять на вооружение. 2.4. Сын нечеловеческий В принципе, ваш супергерой вообще не обязан быть человеком, хотя что-то человеческое ему, пожалуй, должно быть присуще — иначе сложно будет добиться сопереживания со стороны читателя. С равным успехом он может быть роботом (фильм «Короткое замыкание»), представителем иной цивилизации («Городской коммандос»), богом («Тор»), демоном («Хеллбой»), виртуальной личностью («Витки» Роджера Желязны и Фреда Саберхагена) и так далее. Принципиальных ограничений здесь вообще нет, но могут быть рекомендации. Во-первых, как уже было сказано, если вы хотите создать супергероя, а не суперзлодея, он должен быть в меру антропоморфным, чтобы у читателя была возможность хотя бы отчасти отождествить себя с ним. Во-вторых, если речь идет не об искусственом создании, следует хотя бы в общих чертах придерживаться принципов эволюционной биологии — опять же, если научная правдоподобность имеет для вас какое-то значение. Примером нарушения второго пункта является, например, фильм Джеймса Камерона «Аватар», где показан мир, населенный существами с шестью конечностями, за исключением единственного разумного вида, у которого конечностей почему-то четыре, как будто этот вид не зародился на этой планете вовсе. Поэтому если вы описываете планету с жизнью на кремниевой основе — не следует делать вашего героя гордым обладателем углеродного метаболизма. Да еще и репродуктивно совместимым с невинными земными девушками. 2.5. Предназначение Что еще может сделать персонажа супергероем? Как ни странно, предназначение — такого рода мотивы очень широко распространены в фэнтезийной литературе, которая популяризировала понятие «избранности». Настолько, что его стали использовать даже произведения, претендующие на то, чтобы принадлежать жанру научной фантастики, — упомянутая «Матрица», например. Каким образом предназначение может наделить человека сверхспособностями? Невозможно сказать, каков внутренний механизм этого, поскольку само понятие предназначения — чистейшей воды мистика. Однако в том случае, если ваш персонаж — «избранный», он обязан выполнить написанное ему на роду: победить древнее зло, спасти мир от Тьмы, построить Утопию — словом, сделать что-то выдающееся, поскольку лично мне неизвестны примеры произведений, в которых фигурирует предназначение, заключающееся в плевании в потолок, лежа на диване. Получается так, как будто нашего «избранного» ведет некая сила, больше похожая на причудливое сплетение случайностей. А раз эта сила позволяет совершать великие подвиги и получать тем самым превосходство над окружающими, то ее с полным основанием можно классифицировать как сверхспособность, а нашего персонажа — считать супергероем, пусть и весьма специфического типа. Примером может служить Гарри Поттер, который, едва выучив школьный курс заклинаний, делает отбивную из почти бессмертного и невероятно сильного колдуна. Потому что пророчество. 3. А вместо сердца пламенный мотор В последнюю группу супергероев входят персонажи, которые, будучи изначально обычными людьми, приобрели сверхспособности в силу какого-то произошедшего с ними изменения, чаще всего — изменения структуры организма. Поскольку вариантов изменений много, эта группа — наиболее обширная и, возможно, самая интересная. Но давайте по порядку. 3.1. Химическая коррекция Наш организм — сложный химический реактор, и его свойства напрямую зависят от особенностей протекающих в нем химических процессов. Неудивительно поэтому, что люди с самой глубокой древности использовали химическое воздействие для того, чтобы как-то повлиять на функции организма. В том случае, если целью химического воздействия является нормализация нарушенного метаболизма, соответствующие вещества называются лекарствами. Если цель — получение удовольствия, то речь идет о наркотиках в широком смысле. Если цель — уничтожение организма, то мы имеем дело с ядами. Но есть также обширный класс как реально существующих, так и предполагаемых веществ, назначение которых — улучшение физических или умственных показателей человека. Анаболики, психостимуляторы [3] и ноотропные средства — наиболее распространенные вещества такого рода в современном мире, и многие из них действительно обладают впечатляющим действием, хотя, как правило, имеют побочные эффекты и противопоказания. Поэтому вполне разумной представляется гипотеза о том, что можно синтезировать вещество с еще более мощным действием, которое обеспечит выраженное преимущество перед окружающими. Таков препарат NZT-48 из романа Алана Глинна «Области тьмы» и куда более известного одноименного фильма. Этот вымышленный препарат кардинально улучшает память и мыслительные способности человека, превращая его в гения с почти безграничными возможностями. Иногда этот подход утилизируется и в фэнтези. Герой цикла «Сага о ведьмаке» Анджея Сапковского постоянно сидит на забористых веществах, без которых его способности были бы существенно скромнее. Конечно, поскольку это все же фэнтези, а не фантастика, вещества эти обладают магическими свойствами, но суть от этого не меняется. 3.2. Физическая коррекция В эту категорию обычно сваливают все методы воздействия на организм, которые сложно отнести к другим категориям, а детальный механизм воздействия описывать лень. Чаще всего это экспозиция тела персонажа в потоке какого-нибудь модулированного гамма-излучения, зашкаливающем по силе магнитном поле или что-нибудь еще более экзотическое вроде пребывания в непосредственной близости от магнитного монополя. Это позволяет, с одной стороны, добавить наукообразия, что для несведущих в физике читателей зачастую равно реалистичности, а с другой — избежать необходимости прорабатывать в деталях суть изменений, произошедших в организме героя. Литература и кино изобилуют персонажами такого рода: взять хотя бы Халка или Капитана Америка. И все же лично я не советовал бы особенно злоупотреблять этим подходом — разве что в крайнем случае. Да, появление супергероя из светящегося облака в ореоле молний и с горящими глазами выглядит чертовски эффектно, но такой подход, на мой взгляд страдает все от той же проблемы, которую я уже обозначил: сложность самоотождествления. Даже если вы сможете пустить читателю пыль в глаза зубодробительной терминологией на тему гамма-лучей, страпелек и монополей, результат будет мало отличаться от создания инопланетянина с нуля. А если уж вы, несмотря ни на что, решились использовать такой подход, позаботьтесь о том, чтобы описать, какое отношение к нашему обыденному миру имеет описанное средство воздействия. Это стабильно усиливает градус погружения, а значит и производимый на читателя эмоциональный эффект. 3.3. Киборгизация Киборг — это живой организм, имеющий в своем составе электронные или электромеханические компоненты [4]. Человек с деревянной ногой или железными зубами — не киборг, поскольку деревянная нога — не электронное и не электромеханическое устройство. Человек, проглотивший мобильник, — не киборг, поскольку содержимое желудка — не часть организма. А вот человек с вживленным кардиостимулятором, кохлеарным имплантом или хотя бы с RFID-чипом в правой руке к ужасу любителей Апокалипсиса, — это примеры типичных киборгов. Чаще всего киборгизация используется для исправления патологий и увечий, но ничто не мешает применять этот метод для расширения и усиления возможностей организма. Подключенные к организму устройства, а зачастую и заменяющие собой его части, способны серьезно увеличить физическую силу и прочность (вспомните детектива Спунера с кибернетической рукой из фильма «Я, робот»), остроту зрения и диапазон воспринимаемых частот, приобрести дополнительные органы чувств (например, чувствительность к магнитному полю), усилить мыслительные способности путем подключения к мозгу экзокортекса, приобрести альтернативные средства коммуникации (встроенный в мозг мобильник — чем не технологический вариант телепатии?) и т.д. В сущности, таким образом вы можете сконструировать практически любого супергероя на свой вкус, не выходя за пределы научной картины мира. Главное — продолжайте помнить о том, что никакая технология не может нарушать все те же физические законы. И если ваш киборг несколько часов копал голыми стальными руками туннель в гранитной скале, не забудьте имплантировать ему заодно термоядерный топливный элемент, потому что тарелки супа и двух котлет для энергетического обеспечения этого подвига определенно не хватит. Существует и другой подход к созданию киборга: взять за основу обычного робота и пересадить ему живую ткань. Этот вариант популяризирован главным образом серией фильмов «Терминатор», но в нашей классификации такой вариант относится к разделу «Сын нечеловеческий» и здесь не рассматривается. 3.4. Наноаугментация Частным случаем как киборгизации, так и симбиоза может считаться так называемая наноаугментация, которая представляет собой внедрение в организм огромного числа нанороботов [5], которые занимаются обслуживанием организма. Такие нанороботы могут играть роль искусственной иммунной системы, уничтожать болезнетворные агенты, нейтрализовать яды, обеспечивать регенерацию поврежденных тканей, менять морфологию организма, конструировать в нем устройства, необходимые в текущий момент, а в перспективе — и вовсе перестроить организм до последней клетки или подменить его ткани самими собой. Если вам довелось играть в первый Deus Ex, вы помните его главного героя — наноаугментированного агента Дентона. Несмотря на то, что наноаугментация приобрела популярность в последние годы в связи с модой на нанотехнологии, первое или одно из первых упоминаний такого подхода встречается в потрясающем романе Станислава Лема «Осмотр на месте» 1982 года. Один из персонажей этого произведения — так называемый экток, организм которого был полностью перестроен миллиардами нанороботов, бессмертный и почти неуязвимый. На что следует обращать внимание при использовании этого подхода в своих произведениях? Все на то же: нанороботы не нарушают физические законы. А в случае интенсивной переработки материала (например, перестроения целого организма) они, скорей всего, будут выделять массу тепла, об отводе которого тоже было бы неплохо позаботиться. Но несмотря на это, наноаугментация остается исключительно перспективным, и пока еще не заезженным в литературе способом конструирования супергероев, так что дерзайте. 3.5. Перенос сознания Можно пойти еще дальше и вообще не мучиться с модификацией своей бренной оболочки, а вместо этого переселить сознание в более совершенное в любом смысле тело [6]. Переселение такого рода может быть временным и оставаться, по сути, расширенным вариантом телеприсутствия, как в случае фильмов «Суррогаты» и «Аватар». В этом случае перенос — кажущийся, а в основе технологии — просто синхронная передача нервных импульсов от мозга человека к альтернативному телу, и передача обратных импульсов от органов чувств этого тела к мозгу. Однако же перенос сознания может оказаться и перманентным: в этом случае исходное тело, как правило, умирает, оставшись без личности. Этот процесс показан в финале того же «Аватара», а также в фильме «Робот по имени Чаппи». Обратите внимание, что в общем случае не обязательно переносить сознание именно в другое тело. Его можно перенести также в компьютерную сеть (финал фильма «Газонокосильщик» и начало фильма «Превосходство») или даже в распределенное в пространстве множество нанороботов, как произошло с героями из того же «Превосходства». Более того, этот метод используется отнюдь не только в научной фантастике. В фэнтезийной и мистической литературе и кино он представлен не менее широко. Таков, например, цикл «Сага о Копье» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмана, где черный маг Фистандантилус при наступлении старости переселял свое сознание в тело молодого ученика, благодаря чему мог жить неограниченно долго. Аналогичная методика приписывалась и колдунье Флемет из «Dragon Age». Обряд, приводящий к переносу сознания, составляет основную часть сюжета известного ужастика «Ключ от всех дверей». И, наконец, околорелигиозная литература, начиная с Библии, полна описаниями подобного процесса, но с другой стороны: речь идет о так называемой одержимости, когда в человека вселяется демон, а то и целый легион демонов. Таким образом, перенос сознания — один из старейших и уважаемых приемов, особенно любимый авторами сюжетов о попаданцах. К сожалению, эти авторы, даже пишущие в жанре научной фантастики, редко утруждают себя попытками объяснить, как такое событие вообще могло произойти. Если вы уверены в том, что это незначимая деталь, тогда можете ограничиться спецэффектами: попадание под разряд молнии или в эпицентр взрыва водородной бомбы в качестве способа переноса сознания в тело китайского императора династии Цинь — ничего не проясняют, конечно, зато это зрелищно. 3.6. Благословение Авторам, пишущим в жанре фэнтези, не стоит забывать и о высших силах. Боги, ангелы, а подчас и демоны в ассортименте полезных навыков имеют и такие замечательные способности, как наложение проклятия и благословение. Первое способно превратить в ад жизнь персонажа, который опрометчиво станцевал в балаклаве под алтарем Безумного Бога или ловил покемонов в развалинах храма Безымянных ночью, и для нас с вами практического значения не имеет, за исключением особых случаев из следующего раздела. Благословение, оно же дар свыше, — совсем другое дело. Помимо улучшения чисто физических показателей организма, благословение может работать по всем признакам так же, как и описанное ранее предназначение. В этом случае здесь справедливо все то, что говорилось о последнем. Чаще, однако, благословение, упоминаемое в фэнтезийных произведениях, наделяет персонажа какой-либо ярко выраженной сверхспособностью: умением понимать язык животных, способностью распознавать хтоническое зло в окружающем пейзаже или просто выраженными боевыми навыками. Последнее, в частности, упоминается в Библии, где говорится о схватке Иакова ни с кем иным, как с самим Саваофом. Иаков не только успешно противостоял небесному самодержцу всю ночь, но и вынудил последнего попросить пощады, а взамен потребовал для себя благословения. Что и было сделано: «…Ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь.» (Быт. 32:28). Но библейский случай — все же достаточно аномальное событие, не говоря уже о том, что вряд ли человек, способный одолеть бога, нуждается в каком-то дополнительном благословении — он и так супергерой хоть куда. Куда чаще благословение — добровольный дар богов за какой-то самоотверженный поступок. Следовать ли вам канону или же придумать нечто собственное (например, проклятие и благословение в связке) — решать вам. 3.7. Проклятие Впрочем, кто сказал, что проклятие и благословение в связке — большая редкость? Как бы не так! Существуют такие проклятия, которые любому благословению сто очков вперед дадут. Я говорю в первую очередь, конечно, о вампиризме и ликантропии. То есть с одной стороны это и впрямь вроде как проклятие: непривлекательный образ жизни, экзотическая диета, в случае вампиров — еще и патологическая реакция на солнечный свет, христианскую символику и серебро. Все это вполне способно испортить жизнь своему носителю. Но взгляните на ситуацию с другой стороны. Огромная продолжительность жизни (в перспективе — вечность), молниеносная реакция, физическая сила, нечувствительность к боли, невероятные способности к регенерации, зачастую — роковое очарование и неотразимость для противоположного (а то и своего) пола, как минимум рудиментарные магические навыки — все это превращает данный вид проклятия в настоящую находку для потенциального супергероя. Как заработать такое проклятие? Способы его передачи сродни так называемой контагиозной магии, только простого прикосновения тут маловато. В случае с ликантропией стандартным методом является укус оборотня. Если после укуса герою удалось выжить, то к следующему полнолунию он начнет обрастать шерстью, проявлять нездоровый интерес к естественному спутнику Земли и заодно приобретет вкус к сырому мясу. Со всеми вытекающими. С вампирами обычно все сложнее. Несмотря на то, что укус вампира в ряде произведений тоже считается способом передачи проклятия, чаще используется «крещение кровью», когда вампир, выпив кровь жертвы, заставляет ее выпить кровь самого вампира. В деталях эта техника описывается в «Интервью с вампиром» Энн Райс, как и в одноименном фильме. Иногда авторы проявляют креативный подход к вампиризму, и создают правила игры заново. Таковы романы «Ложная слепота» и «Эхопраксия» Питера Уоттса, где вампиризм — никакое не проклятие, а сами вампиры — вымершая и позднее восстановленная методами генной инженерии эволюционная ветвь человечества, склонная к каннибализму и обладающая врожденной патологией зрительной коры, из-за чего созерцание прямых углов (и, в частности, распятий) вызывает у них эпилептический припадок. Впрочем, это уже относится к разделу «Дитя нечеловеческое». Вы, в свою очередь, вправе изобрести иные виды проклятий, сопровождающихся рядом позитивных изменений. К примеру, проклятие, вызывающее одержимость магией разрушения и одновременно — выраженные способности к ней. Почему нет, в самом деле? 3.8. Психологическая травма Ну и под занавес давайте все же вернемся с небес на грешную землю и рассмотрим еще одну достаточно экзотическую возможность, которая сочетает в себе обыденность воздействия с фантастичностью результата. Речь идет о достаточно своеобразном способе приобретения сверхспособностей вследствие какого-либо мощного переживания, аффекта, психологической травмы. Такого рода события особенно характерны для мистической литературы, но имеют и точки соприкосновения с другими жанрами. От варианта, описанного в разделе «Облико морале» данная ситуация отличается тем, что, как правило, сопровождается структурными изменениями в организме героя. К научной картине мира это, конечно, отношение имеет весьма отдаленное, но если описываемый вами мир управляется сильными чувствами в не меньшей степени, чем свойствами материи, такой исход для него — нечто в порядке вещей. В «Потомках солнца» Андрея Платонова, цитатой из которого начиналась статья, приводится описание такого перерождения с присущей автору яростной экспрессивностью: «Он двадцати двух лет полюбил девушку, которая умерла через неделю после их знакомства. Три года Вогулов прометался по земле в безумии и тоске; он рыдал на пустынных дорогах, благословлял, проклинал и выл. Он был так страшен, что суд постановил его уничтожить. Он так страдал и горел, что не мог уже умереть. Его тело стало раной и начало гнить. Душа в нем истребила сама себя. И потом в нем случилась органическая катастрофа: сила любви, энергия сердца хлынула в мозг, расперла череп и образовала мозг невиданной, невозможной, неимоверной мощи». Конечно, в нашей реальности такого не бывает. И все же, несмотря на крайнюю фантастичность подобного исхода, этот прием при его грамотном использовании заражает читателя чувствами, которые описывает, а ведь это и есть основная цель всего, что мы с вами пишем. Слезы или смех читателя — не лучшая ли награда для автора произведения? Заключение Мы разобрали основные подходы, пользуясь которыми вы за пару абзацев можете превратить среднестатистического налогоплательщика в могучего воителя или пылающего беспощадной рациональностью гения. Какой из них предпочесть в конкретной ситуации? Общие рекомендации здесь предоставить сложно, слишком многое зависит от вашего художественного замысла, технических деталей и писательского чутья. Но попробую все же обрисовать в общих чертах несколько простых правил. Во-первых, не старайтесь сделать своего героя на порядки сильнее, чем требуется для достижения им своей цели. Идеально — если его сил, пусть и сверхчеловеческих, капельку не хватает. За персонажа, у которого нет шансов на проигрыш, никто не переживает, а значит ваше произведение не возымеет должного эффекта. Если только вы не собираетесь в финале огорошить читателя неожиданным поражением своего супер-пупер-героя. Во-вторых, помните о конечной цели произведения — эмоциональном эффекте. Высокая степень реалистичности изложения обычно способствует вовлеченности и усиливает эмоциональный отклик, но если невозможно обеспечить реалистичность, не угробив на месте художественный эффект, то не натягивайте сову на глобус, а без сожалений сделайте выбор в пользу менее реалистичного, но более экспрессивного произведения. Честное слово, не пожалеете. В-третьих, если уж вы взялись описывать один из методов, совместимых с научной картиной мира, не пожалейте сил и углубитесь в детали. Возможно, для этого вам придется поднять пару-тройку тематических статей, но результат с лихвой окупит усилия. Во что превратился бы «Выбор по Тьюрингу» Гарри Гаррисона, если бы он не пригласил в соавторы корифея искусственного интеллекта Мэрвина Мински? Технические детали не только усиливают реалистичность, но нередко могут порождать дополнительные сюжетные линии, а то и спасать вас в тупиковой ситуации без помощи роялей в кустах. Прочтите что-нибудь из творчества Питера Уоттса, чтобы увидеть воочию силу мелких технических деталей. Наконец, не зацикливайтесь на перечисленных здесь категориях. Комбинируйте их, модифицируйте, придумывайте новые, которые не пришли мне в голову. Список, который здесь приведен, предназначен скорей для стимуляции воображения, нежели для того, чтобы играть роль священного писания. Приобретенный симбионт? Запросто — сам таких использовал. Наследуемая наноаугментация? Почему нет? Шаолиньцюань в исполнении шестирукого мутанта? Да пожалуйста! Творите. Используйте весь доступный вам арсенал знаний и воображения для создания своего неповторимого супергероя — и пусть древние боги смилуются над вставшими у него на пути!